看完本片之後,我真希望它可以不必存在。
它之所以能存在,是因為其中所記錄的、那些人世間最沉痛的黑暗;因為那些現實的存在,本片才得以、也必須存在。昨天我有幸參與特映,就趁剛好睡不著、感受尚清晰的此刻,漏夜寫下這篇,希望能鼓勵大家去看。
這部紀錄片,是導演Waad Al-Kateab獻給女兒Sama的家書。片中,導演描述2016年她在故鄉敘利亞的阿勒坡市,懷上Sama並生下她的經過,而敘利亞從2011年起就處於內戰狀態,Sama誕生當時,阿勒坡正被政府軍圍城。
即便你對這段(尚未結束的)歷史不熟悉也不要緊,因為導演利用她從內戰爆發開始就著手記錄的素材,在片中大致呈現了(她身為大學生所見的)戰爭起點。不過,她並不意在「記錄戰爭始末」這麼宏觀的敘事,本片的目的很簡單,就是見證平民百姓在槍林彈雨之下,展現出來的堅毅,以及無能為力的脆弱與沉痛。
本片所描繪的沉痛,是撲面而來、幾乎讓人無法喘息的那種。
戰爭帶來的傷亡無疑殘酷,而無辜平民的傷亡更多了一份無法直視的難受。尤其導演的丈夫是醫生,他們不只得面對傷亡的「結果」,還要長期和不斷產生傷亡的這個「過程」搏鬥。片中帶到許多可怕的畫面,我記得有一幕是地上的血泊映照出周圍的影像,你能想像那是多大的一灘血嗎?還有男童把同樣灰頭土臉、已無氣息的弟弟抱進醫院,一切的一切對習慣和平的我們而言完全是平行世界。片中並未刻意放大那些殘酷,對經歷戰亂的人而言,那些不過是真實生活的花絮。
另外,本片的剪輯發揮很好的效果。即便題材如此沉重,整體的敘事卻不會溺於痛苦的感受之中,素材的編排、在關鍵處插入過去的片段,甚至是以眾人苦中作樂的幽默或溫馨來點綴,都讓整部片給人的感受更加豐富飽滿。片中最五味雜陳的橋段,是某個懷胎九月的受傷孕婦進行緊急剖腹,胎兒被拉出來的時候沒有呼吸,醫生在他小小的身體上不斷拍打按壓搓揉,鏡頭特寫他臉孔的時候,他突然睜開了眼、發出哭聲,那一刻只有「奇蹟」可以形容。
這部《親愛的莎瑪》以相當私人的角度,將戰亂中「命如草芥」的狀態血淋淋呈現,同時也在無助與悲痛的夾縫中,照射出堅強的生命之光。說再多也比不上大家進戲院支持,我卻也暗自希望,我們未來不必再看到生命意義用這種方式被描繪。
阿拉伯語中,Sama意為「天空」。親愛的莎瑪,願妳和天空之間,從此自由。
補充:導演和丈夫及女兒,目前住在英國。本片主要的獲獎紀錄包括英國電影學院獎(俗稱英國奧斯卡)最佳紀錄片,英國獨立電影獎最佳導演、最佳英國獨立電影、最佳紀錄片、最佳剪輯,以及入圍今年的奧斯卡最佳紀錄片。導演在英國電影學院獎的感言請見以下影片,老公和Sama也有上台。
補充:上個月有支影片在網路傳開,內容是一位敘利亞的爸爸教女兒聽到炸彈聲要大笑的遊戲,《親愛的莎瑪》片中也有記錄類似的舉動。那對父女的報導請見下文。