書單｜前往更遙遠的地方－《十字路口》

《十字路口》，新海誠原作，桐山成人改編。尖端出版，城邦文化發行。

我並不是想要追求幸福，也不是想要什麼不變的承諾。我只是，想前往更遙遠的地方。

大家可能有看過新海誠執導的《你的名字。》，但可能就對這本小說顯得有些陌生了。

《十字路口》講述一對互不相識的高中生少年少女，分別在兩地準備大學入學考試的故事。女主角海帆個性認真卻又冒失，帶著瀨戶內海的小島氣息，遲遲未交出升學進路調查表，對自己的未來感到茫然；男主角翔太住在繁華的東京，面對下班後就喝醉的護理師母親，擔起日常家務，並期盼每月會寄來的父親信件。

十字路口的起點

而在此動畫廣告中擔任人物設計的田中將賀，後來也加入《你的名字。》與《天氣之子》的製作團隊，繼續與新海誠合作。[2] 也不難發現，《十字路口》其實就是《你的名字。》的靈感來源：主角分隔兩地素不相識、同樣在追尋某樣事物、距離與時間是關鍵的元素，以及貫穿故事的「結び」。

所謂的「結び」（musubi），中文可以翻成「結」或「產靈」，後者是土地的守護神的稱呼；在外傳小說《你的名字 Another Side:Earthbound》的數篇故事中，對「結び」的使用更為明顯與立體，不過礙於本文主線脈絡我就先不劇透了。在《你的名字》中，宮水一葉這樣說明著：[3]

「把線連結在一起是『結』，把人連在一起也是『結』，時間的流動同樣是『結』，全都使用同一個詞。…聚在一起成形，扭曲、交纏在一起，有時恢復、有時中斷，然後又連結在一起。這就是組紐編織，這就是時間，這就是『結』。」

交錯重合的人生道路

在《十字路口》裡，時間的元素已經放進作品，雖強調的是新海誠擅長描述的距離或空間，但「結」仍然無聲地運作著，「人生不是一條路走到底，而是由許許多多的道路交錯重合，人們就是這麼在不斷的迷失與繞圈子中朝目的地邁進。」這是小說接近尾聲時，翔太父親對他說的一段話。

想起《新世紀福音戰士》漫畫版最終話中，凌波零問碇真嗣說，「你確定要回到那個充滿傷害的世界嗎？」人生不會是單一線性的，也並非單打獨鬥就能如願，人與人的彼此交織，描繪出一幅錯綜複雜但充滿力道的圖像。也許在距離東日本大震災九年後的今天，我們更能感受到這種複雜感，「絆」（kizuna）這個漢字也成為日常。

我自認很不會寫「讀書心得」，更別提需要強大邏輯與結構嚴謹的「書評」，但總是想分享自己內心與書本的交錯重合。能夠重新回到校園，除了調適，還有喜悅（即便已被沉重的英文文本壓住），這些專業知識看似陌生，卻又呼應了我這至今短短二十五年生命經歷的記憶，尤其是這一年多來的日常。

前往更遙遠的地方，不是只有物理上的移動才能達成。驀然回首，原來自己已經走了這麼遠，而此時此刻－如同海帆與翔太在八重櫻樹下重逢般－又一新的旅程，起行。

如果你正在人生的分岔點上，抑或是想回顧自己的步伐，推薦這本《十字路口》，你會發現，故事並沒有結束，而是正要開始。

Su-Hong　｜　於台灣，高雄，灣仔內　｜　2020.03.11　18：33修訂完稿

[1] ウィキペディア（Wikipedia），「Z会」頁面。

[2] 《聯合文學》，鏡花先生整理撰文，2019.12，第422期，第27頁。

[3]《你的名字》，新海誠原作，黃涓芳譯，2016，台灣角川出版，第87-88頁。