那些年那些事_01：寧願你不曾來過

今天要來講一個小故事。

從前從前，有一個還不滿十歲的小女孩，好不容易取得父母的同意，喜孜孜地迎來生平第一隻寵物，因為是一隻白色的小狗，就很沒新意地取名為：小白。

一日早晨，女孩聽到樓下傳來一陣暴怒聲，慌忙奔下樓，往聲音來源的客廳衝，然後突然定格，目擊小巧身軀遭受無情施暴的小白一邊哀號一邊逃竄的那一幕。

女孩來不及求救，又出不了聲阻止那盛怒的身影，只見小白跌跌撞撞地逃到外頭，躲進了車子底下。

女孩趴在地上試圖抓牠出來卻搆不著，急忙跑去找媽媽。回來後再次趴下去往車底下瞧，只見小白微微顫抖著，身邊多出了一灘屎尿，呈暗紅色。

「媽媽怎麼辦，我手抓不到小白！」「媽媽怎麼辦，小白流血了。」

媽媽出門去，買了藥回來，探身進車底餵小白吃了藥。

那日午後，女孩永遠失去了她的新朋友。

女孩看著媽媽把一動也不動的小白裝進一個布袋裡，騎著機車離開女孩的視線，不久後又空著手回來，女孩什麼也沒問，什麼也沒說。

後來女孩躲起來偷偷哭了好久。

此後沒人問起過小白，女孩也絕口不提，好像那個小巧身影從來不曾來過，而這個故事也不曾發生。

這件事塵封在我內心一角好久好久好久，久到我以為我忘了。

某個和大學好友出遊的夜晚，熄燈後躺在床上聊天，聊到了寵物，讓我第一次吐露此事，而當我說到那一幕時卻胸口一堵，哽咽了，我不著痕跡地吸了幾口氣，快速帶過這個話題，以免眼淚潰堤。

那一晚我花了很大的力氣才平復了心情。

也是在那一天我才意識到，啊，即便過了這麼多年，這件事在我的心裡一直都沒有過去。

我不養寵物。因為我懶，因為光是要照顧好自己就很累了。因為我沒辦法承受生命離去的悲傷。

這是我一直以來的說詞，也是實話。但背後精神層面的原因，我卻不曾說出口。

除了當天在場的三人（施暴者、媽媽和我）以外，其他家人都不知情。這件事就這樣在我心裡埋藏了數十年。

之前寶貝姪女曾拜託我暫時幫她照顧還是嬰兒期的寵物幾天，被我大力回絕。她天真無邪地疑惑，不懂幾乎有求必應的姑姑為何對「這點小事」如此排斥。

我以黑手指為由當然無法說服姪女，只好試著提起這件陳年往事，卻還是無法平靜地講述下去，姑姪相看兩無語。

最後我還是幫忙照顧了一週，然後被「如果這生命死在我手中怎麼辦」的恐懼感攫住，陷入嚴重的焦慮情緒中，每天度日如年……。

之前和 @過客收藏家 聊寵物時提到，我三月閱讀的一本書裡，作者描述帶垂死老狗去安樂死的篇章，其實只是很平鋪直敘的文字，卻讓我邊讀邊默默直掉淚……。

當年面對赤裸暴力的害怕、無法保護那個小生命的內疚，生命在眼前逝去的無助、恐懼與哀傷……。

小時候無法消化的傷害，長大後，還是沒法消化。

我想，也許一直以來潛意識裡都在譴責呆愣在原地沒有保護小白的自己。生命逝去不可逆，沒有什麼補救的方法，那份無能為力的自責讓內心的創傷從來就沒有癒合過，所以乾脆遮蓋起來，逃避。

長大後，我心裡很清楚「不是我的錯」，但是還是會覺得：如果不養寵物就好了。

寧願你不曾來過。

致，我人生中第一個也是最後一個寵物。

*這篇文寫好躺在草稿夾裡好久，透過文字書寫能不能有療傷之效我不是很確定，我只知道打下這些文字的過程中、檢查錯字的過程中，胸口都堵的慌，止不住的眼淚湧上來，必須多次停下來平復情緒。寫完了，卻總覺得沒有好的時機發文。今天心情有點小憂鬱，就選今天了，如果讓讀的人也憂鬱了，我很抱歉。