為什麼楓樹葉尖端是分裂的？為什麼高麗菜葉脈複雜如迷宮？為什麼白蘿蔔剖面白得晶瑩剔透？世上有一群人，在自己的角落關注著這些問題，每天默默做著無法申請專利看似「缺乏價值」的實驗，不習慣與人打成一片，但說起「植物」，他們充滿愛……
松田研究室持續以十天一次的頻率叫外賣。成員們偶爾各付各的，但多半全是由松田老師埋單。「老師很體恤我們。」本村悄悄對藤丸說：「因為我們忙研究，抽不出時間去打工賺錢。」
多送幾次餐到松田研究室後，藤丸逐漸和本村等人混熟了。他發現研究室的人連周末也來學校，待在研究室做實驗，或讀寫論文到深夜。幾乎等於住在學校一樣。
藤丸現階段仍然不了解本村等人為何如此投入研究。不過，想到同世代的人正熱切鑽研學問，他不免感到「自己也該加油」，踩著腳踏車踏板的雙腳和拿菜刀的手自然而然更賣力。九月中旬，放完暑假的學生開始返校。藤丸已經能分辨大學生與研究生了。
四年制大學畢業後，想繼續升學做專業研究的，念的是研究所。T大的理學院，為了讓學生盡量在大學四年間拓展開闊視野，基本上讓學生較自由地選修各種課程。
松田研究室沒有大學部學生，本村和加藤都是研究生。研究生也分碩士與博士班，碩士基本上念兩年，之後繼續攻讀博士，大概還得三年，而且好像還得各寫一篇論文。
這對藤丸而言，很令人驚訝：「哇塞！要花這麼多年時間念書啊！」更讓他驚愕的是，寫出博士論文，取得博士學位後，研究者這才只是正式入門。據說，之後還會進入大學或企業的研究機構，整天做研究與實驗，所以這些人或許堪稱擁有貨真價實的求知欲。
附帶一提，博士後研究員的岩間，就是已經取得博士學位的研究者，目前受聘在松田研究室。助教川井當然也有博士學位，做研究同時也在大學授課，負責教育學生。
藤丸也是抱著不惜耗費一生的決心，希望有朝一日成為圓谷那種廚師。至於圓谷，依舊對花店的小花女士言聽計從，每到假日就乖乖陪女友去泡溫泉或觀賞歌舞伎，在店裡經常跟客人瞎聊。要談「清心寡欲」的話，藤丸還是遠不及松田研究室的人。看來做學問真是道阻且長啊，藤丸雖是門外漢，也不免為之敬畏。
拜開學所賜，人口密度驟增，T大校園頓時有了蓬勃生氣。與之成反比的，則是漸漸變得單薄的蟬聲。
暑氣散盡之際，這天藤丸騎著天藍色腳踏車來理學院B棟收餐具。他像識途老馬把放在走廊的餐具放進銀箱子。這時本村小姐正好從松田研究室隔壁的門走出來。
「藤丸先生，謝謝你。」
「謝謝你們每次惠顧。那個——其實餐具不洗也沒關係喔。」
「洗了反而增加你的麻煩？」
「不，當然是幫了大忙。」
藤丸連忙搖手否認。本村今天也穿了T恤配牛仔褲，裝扮樸素。T恤上印著彷彿嘴唇大特寫的古怪黑白照片。
「那是什麼圖？」
「氣孔。」
「啊？」
「是葉子表皮的孔，用顯微鏡拍攝的。因為很可愛，所以我就印出來。」
本村臉上泛紅，好像有點自豪。
「呃，這樣啊……」
被她這麼一說，藤丸想起以前生物課本也出現過氣孔的照片。可愛嗎？好像有點詭異……藤丸暗忖，但他當然沒有說出來。
之前來收餐具時，研究室多半不見人影。這天難得有機會，他便想和本村多聊兩句。藤丸垂落視線，看著穿夾腳拖的本村腳上宛如薄貝殼的趾甲，一邊找尋話題。然而，對方是個穿氣孔T恤的女孩子，用不著搜尋，話題恐怕只能繞著植物打轉。藤丸想著自己一直很好奇的事，抬起頭說：
「本村小姐你們在研究植物是吧，我也喜歡蔬菜。在廚房切菜時，經常盯著蔬菜斷面看得入迷，還因此被老闆臭罵。」
「是。」本村露出笑顏：「植物真的很不可思議又很美。」
「說到植物學，你們是在改良蔬菜品種嗎？」
「這種對人類有實用性的研究，多半由農學院進行。我們這裡是理學院，做的是基礎研究。」
「基、礎、研、究……」
「對。就是調查植物細胞和基因，比方說光合作用是根據什麼構造運作的？做這方面的研究。」
細胞……基因……這根本一點也不「基礎」好嗎！藤丸在內心吶喊。
「松田老師的研究室主要是研究葉子。」本村繼續說明。
「不是葉菜類，是葉子……？」
研究那個做什麼？大概是他臉上流露這樣的疑問吧，本村看起來有點困窘。
日本版封面設計，由裝幀設計師田中久子負責，圖則是畫家青井秋所繪，完美詮釋了植物的世界，本設計還榮獲「第53屆造本装幀大獎」。中文版也取得授權，重現這個讓人驚艷的設計。
「無論是看樹或看草，我都會忍不住想：『葉片為什麼會是這種形狀？為什麼長成這個樣子？』藤丸先生不會嗎？」
當然不會——藤丸本想這麼回答，隨即改變主意。樹木雜草有葉片是理所當然，他平日從未仔細想，經應她這麼一說，的確不可思議。為什麼楓葉會是楓葉的形狀，巴西里的葉子會是巴西里的樣子呢？
難道植物也具有「我是楓樹！所以長出像手掌一樣的葉片，到了秋天還會變色喔！」這種自我意志嗎？而且，雖然統稱為楓樹，但是不同種類的楓葉片形狀似乎也有微妙的差異。說不定一棵楓樹上，還會長出葉子形狀不同的葉片。就算相同，葉片的大小也有差異。
葉片的形狀和大小，到底是根據什麼原理決定的？藤丸的確毫無所知。甚至從來不知道自己無知，只會漫不經心眺望行道樹和T大校園內的樹木。
手機和電視、飛機的運作原理，藤丸肯定也不清楚。在不清楚的前提下當成便利的工具使用——機械的構造原理想必很深奧複雜，所以外行人不知道也沒辦法。他多少抱有這樣看開的念頭。可是，同樣是生物，而且近在身邊，我對植物的葉片竟然一無所知！藤丸受到衝擊與觸動。那是對「自己到底有多麼不放在心上」的衝擊，以及「不過話說回來，居然有人對葉片的構造原理感興趣……一般人應該只會覺得『啊，那是葉子』吧」，這讓他感動。
「從今以後，我打算好好思考葉片。」藤丸回答。
本來他還擔心對方瞧不起他只是「從今以後」才要思考，沒想到本村立刻笑說：「好，歡迎。」讓他很開心。
「不過，要怎麼研究葉片形狀及生長方式？得摘很多葉子比對嗎？」
「不，我是把葉片放在顯微鏡下，計算細胞的數量。」
「啊……只要一直數細胞的數量？」
「對。」
本村嫣然一笑。藤丸感到暈眩。他很快地懷疑自己或許沒有能力思考葉片。
「如果你有時間，要不要參觀一下？」
本村沒發現藤丸的暈眩，隨口提出邀請。藤丸在腦中將好奇心與圓谷做的員工餐放在天秤上比較— —立刻出現答案：「老闆，對不起！」他在心中道歉。
「現在正好是休息時間，我有空。」他說著，把拎起的銀箱子放到走廊角落。「不過，這樣沒關係嗎？我是外人，會不會涉及什麼機密。不，就算有機密資訊，其實我應該也看不懂。」
「化學及藥學領域的研究很容易涉及專利權，所以對資訊保密性特別敏感。」本村說著轉身，手放在剛走出來的那扇門把上。「不過，植物學的世界並不看重這個，因為這種研究不管怎麼說都賺不了什麼錢。」
本村開了門，松田研究室隔壁是實驗室。面積約有研究室的兩倍大，靠牆的架子上放滿實驗用的工具與器材。中央就像高中的理科實驗室，放了好幾張大型實驗桌。每張桌子都整理得乾淨整齊。
「我的研究對象是阿拉伯芥這種植物的葉子。」
本村快步走向實驗桌的一角。
「阿拉伯芥？」
藤丸一邊觀察房間四處堆置的陌生器材，一邊尾隨在後。
「這種草很不起眼，就算長在路邊也不會有人注意。不過，在植物學中視為『模式生物』，很有份量喔。它長得快，立刻就有種子可收，基因體已解碼，而且目前也確定『只要利用特定基因，便可培養出特定突變株』，因此在實驗中非常好用。」
對一般人而言，阿拉伯芥是不起眼的雜草，對生科研究而言，卻是不可或缺的角色。
雞音體……突變豬……藤丸已不知第幾次感到暈眩了，但他還是勉強打起精神，湊近觀察本村站在實驗桌前的動手示意。
桌上放著裝有長方形載玻片及正方形蓋玻片的盒子。這些東西藤丸以前做理科實驗時也用過。
藤丸小學時也上過用顯微鏡觀察生物的課程。從學校的觀察池取水，拿吸管吸取一滴放在載玻片上，再蓋上蓋玻片。本來還期待或許能看見水蚤和新月藻，結果藤丸這組運氣太差，試了好幾次都只能看到像塵埃一樣的黑色碎屑。最後沒辦法，只好把那個像塵埃的東西當作「觀察結果」畫在筆記本上交給老師。
不過本村現在用指尖捻起的，是藤丸從未見過的物體：透明塑膠製，全長三公分，大致呈圓錐狀。圓型的部分是蓋子，下面可以看出是容器。或許可以這樣比方，把原子筆的筆蓋前端切下三公分，加上蓋子，大致就是這個形狀。
「那是什麼？」
「微量離心管。」
本村搖晃小容器給他看。管子裡裝有無色透明的液體，以及薄薄的神秘物質。約小腳趾甲的大小，是綠色的。
「裡面裝的，該不會是葉子吧？」
「對，是阿拉伯芥的葉片。浸泡在FAA這種固定液中。」
葉片被摘下的瞬間，就會逐漸乾燥並分解蛋白質。為了防止植物乾燥與被分解，能盡量讓人在飽水狀態下觀察細胞，必須浸泡在固定液中。
藤丸接過名為微量離心管的容器，徵得本村同意後，打開了蓋子。裡面的固定液有種刺鼻的氣味。這味道有點像強力膠，也像松香水。好像在哪裡聞過。藤丸想了一會，終於想起來了。
是那種吹出比肥皂泡堅固的透明球體的玩具。小時候會去雜貨店買來玩。像水彩顏料的管狀容器，裝了透明的膠狀物質，擠出來沾在極細的短小吸管前端。對著吸管用力吹氣，膠狀物質就會膨脹變成球體。一時半刻不會萎縮，就像大彩球，可以放在掌上彈跳。FAA的氣味，就和那種膠狀物質一模一樣。
陷入兒時鄉愁的藤丸，把鼻子湊近微量離心管，大口深吸那味道。這時本村已從實驗桌的抽屜取出鉛筆盒。藤丸以為裡面裝的當然是筆，沒想到是幾支鑷子，前端又尖又細。
本村從藤丸手裡拿回微量離心管，用鑷子夾起葉片。
「訣竅就是要夾住葉柄，如果用鑷子夾葉片，就會把細胞壓扁。」
所謂的葉柄，是指連接葉片與莖的柄。葉子本身只有小腳趾甲那麼大，所以伸出的葉柄也非常細小。長度大概兩三公釐吧。
本村使用鑷子相當靈巧。從固定液夾起阿拉伯芥的葉子，放在載玻片上。接著從鉛筆盒取出刮鬍刀的刀片，在葉片上層畫了三道刀痕。
「為什麼要切開？」
「要讓葉片不捲起。藤丸先生要不要也試試？」
「啊，那請讓我試試看。」
這正是展現廚師手藝的時候！藤丸鬥志昂揚，用鑷子從本村遞來的另一個微量離心管夾出葉子。在本村剛才作業的葉子旁邊放下葉子，用刀片割開裂痕，但敵人畢竟是迷你尺碼。左手拿鑷子壓住葉柄，右手用刀片畫出刀痕又不能割破葉子，比挑秋刀魚的細小魚刺更費工夫。
好不容易結束與葉子的格鬥，藤丸頗有成就感地抬起頭。一直盯著藤丸手勢的本村，也滿意地點點頭說：「嗯，很棒。」總算沒有搞砸廚師的面子。
「接著，要把透明劑滴在葉片上。正確說來，透明劑混合了水、甘油與水合氯醛。」
「呃……」
本村看出藤丸的疑問，立刻補充說明：
「甘油讓液體增加潤滑，水合氯醛讓葉片透明。變透明後，在顯微鏡下更容易看清楚細胞。阿拉伯芥的葉片又小又薄，所以滴了液體後，就會越來越透明。靜置二、三十分鐘最保險。」
她簡潔扼要的說明令藤丸只能讚嘆不已。簡直像生物老師。不，她是專家，所以是真正的生物老師吧。
本村拿起實驗桌旁掛的灰色工具，形狀很像未來世界的手槍。
「這是pipetman，一種可調式的微量吸管。」
「啊？派胚特？」
不僅不是工具，名字聽起來就像那種與怪獸大戰的英雄。「派胚特曼」。藤丸覺得這名字聽起來戰鬥力就很弱。
不過話說回來，藤丸所知道的實驗用吸管是玻璃製，屁股還附帶橡皮指套似的東西。只要不斷擠壓橡皮端，就可以吸取液體。而此刻本村拿的玩意，更像機械，彷彿會發射死光的感覺。
「定量吸管往往只能目測抓份量，但可調式微量吸管更正確，能夠以最小單位自動測量液體。」
本村用可調式微量吸管吸起透明劑，滴在載玻片的兩片葉子上。
「好，現在請放上蓋玻片。小心別讓空氣進入……」
在本村的指示下，藤丸急忙用鑷子夾起蓋玻片。他一邊留神以免弄破單薄的玻片，一邊輕輕蓋在葉片上。幸好沒有出現氣泡，連同滴下的透明劑，葉片正好被夾在載玻片與蓋玻片之間。
「你手真的很巧耶，藤丸先生。」
這個阿拉伯芥的葉子對本村來說，想必是寶貴的實驗材料。可她還是讓外行的藤丸進行前置作業，還細心說明做法及工具。如果本村自己一個人操作，想必絕對更快，成果也更好。明明對她沒有任何好處卻這麼親切指導，甚至還誇獎他，真是個大好人。藤丸暗自感激。
不過，畢竟他平時接受的是圓谷的斯巴達教育，並不習慣「用稱讚以鼓勵進步」這種方針。
「還好吧，」他雖然高興，卻不禁冷淡回應：「因為這跟烹飪有點像：切割、擺放、攪拌、正確測量份量。」
「也許吧。不過，我不太會做菜。始終沒怎麼進步。」
「習慣了應該就沒問題吧。」
「我一個人生活都已第三年了……」
「……」
看來手很靈巧和烹飪天賦是兩碼子事啊！藤丸想安慰都無從安慰，此刻不經意垂眼望向剛完成的載玻片，頓時發出驚呼。
「已經變透明了！」
蓋玻片下兩片並排的阿拉伯芥葉片，如果把臉湊近仔細看，可以看出從割開的刀口緩緩變透明。
「對。不過這狀態還留有強烈的綠色，在顯微鏡下很難觀察細胞。」
本村把已經變空的容器蓋子上貼的標籤撕下，改貼到載玻片上。上面寫的好像是摘下葉子的日期。貼好標籤後，本村從架上又拿了一片載玻片來。
「這是滴了透明劑後靜置一晚的葉子。」
「哇！」
新放上實驗桌的載玻片上，三枚已完全透明的阿拉伯芥葉子在蓋玻片的覆蓋下並排著。葉片徹底褪色，如果不仔細看，甚至看不出來。
「很像烹飪節目耶。『這邊是在冰箱靜置三十分鐘後的樣子。』」
「真的。」
藤丸與本村相視而笑。
實驗桌的一角，放了一台顯微鏡。藤丸原本以為，大學使用的顯微鏡肯定特別巨大，特別高性能，但是看起來好像和高中實驗室的顯微鏡差不多。
本村把載玻片放在那台顯微鏡下，轉動旋鈕調整焦距。
「地下室的顯微鏡室其實還有性能更好、拍照更清楚的顯微鏡，但必須預約。現在已經都被別人預約了，所以只好請你用這台顯微鏡看阿拉伯芥的葉子。」
本村側身騰出位子，讓藤丸站到顯微鏡前。藤丸戰戰兢兢將雙眼貼近顯微鏡。
「哇—」
隔著鏡片看到的，是宛如透明拼圖般排列的葉片細胞。就像把柊樹的葉子精緻鋪滿，每個細胞形成崎嶇不平的形狀。
「這是葉片表皮細胞。看得到刺嗎？」站在旁邊的本村問。
「噢！看得到看得到！」
如果仔細觀察，各處細胞的確都冒出小尖刺。是分成三叉的尖刺。
「很像天線耶。好像會長在外星人頭上那種。」
「呵呵。這是野生株阿拉伯芥。旁邊是突變植株的阿拉伯芥，你注意看尖刺。」
本村稍微移動載玻片。藤丸的視野內，冒出比剛才更多的尖刺。而且分成四叉以上。
「即使同樣是阿拉伯芥，突變種的葉片形狀及尖刺密度也會截然不同。很可愛吧？」
可不可愛藤丸目前還無法判斷，但他已經明白，本村似乎打算透過實驗與觀察，了解為何會產生這種差異。
藤丸繼續貼近顯微鏡，用手摸索著移動載玻片，相互比較野生植株和突變植株。那是從透明的細胞冒出透明天線的三叉星人與四叉星人。
「接著看表皮細胞下一層吧。」
本村轉動調焦輪。藤丸的視野中，沒有顏色的細胞如萬花筒移動。對焦深度開始變化，逐漸深入葉片內部。
「哇—」
緊貼表層下方，宛如另一個世界。渾圓的細胞密密麻麻擠在一起，就像擠滿了透明的鱈魚子。藤丸覺得那的確有一點點可愛。
「我目前在這一層計算細胞數量。」本村說：「更下層是軟趴趴的海綿葉肉細胞，就像孔隙較大的海綿一樣排列。再下面是葉片背面，和表皮一樣有拼圖型的細胞排列。」
阿拉伯芥的葉子小且薄。藤丸根據剛才拿刀劃葉片的手感推測，大概比餐巾紙還薄。不過，內部分成四層構造，而且每一層的細胞形狀各不相同。就像製作美味千層派的糕點師，阿拉伯芥太厲害了。藤丸感嘆著從顯微鏡抬起頭。
實驗室的窗子被器材及架子擋住一半，所以白天開著日光燈。在那微白的燈光照耀下，和五分鐘前一樣的情景映入藤丸的眼簾。放在實驗桌上的鑷子。架上陳列的不明藥品瓶子。站在顯微鏡旁的本村。
然而，一切彷彿是夢中情景。原來並不是只有眼中的世界才是世界。雖然肉眼看不見，但小葉子裡的確也有一整個細胞的宇宙。藤丸過去料理的蔬菜肉類和魚蝦中，也有同樣的世界。
「如果用顯微鏡看我的身體，想必也是這樣到處擠滿細胞吧。」
「是的。」
好像有點噁心，又好像有點尊貴。植物與動物，蔬菜與人類，都有一顆顆渺小的細胞拚命運作生存，就這個角度而言，彼此之間毫無差異，想想甚至覺得有點可愛。
「本村小姐幾乎每天都會觀察顯微鏡嗎？」
「對。」
「眼睛不會累嗎？」
「會。但是不會厭煩。」本村說：「葉片的細胞數量會因為某種原因減少，這時候每顆細胞會變得比正常的大，或許是為了讓葉片的大小和其他葉片一致—當然這只是我個人的推測。」
「妳是說，阿拉伯芥的葉片會判斷『咦？我的細胞數量好像有點少，那就把細胞變大吧』？」
「我也不知道。就是為了搞清楚是根據什麼原理運作，決定細胞的數量與大小，所以我才天天計算葉片的細胞數量。」
實際看到阿拉伯芥的細胞後，藤丸也隱約理解了。這或許不是立刻能讓生活更方便的研究，但被她這麼一說的確很想解開謎底。
對本村來說，植物才是她持續不斷愛著的對象。
午休時間所剩無幾，藤丸決定回圓服亭。他向本村道謝，拿起放在走廊的外賣箱。
本村站在松田研究室前目送藤丸。
「改天等你有空，我帶你去地下室的顯微鏡室。那邊的顯微鏡可以把阿拉伯芥的葉片看得更清楚。」
本村說著朝藤丸輕輕揮手。藤丸老實一鞠躬，朝走廊邁步走出。下樓梯前轉身一看，本村早已不見蹤影，只有附近房間低沉響起某種機械運轉的聲音。
結構精緻美麗的透明細胞。熱愛阿拉伯芥的人。藤丸沒發現自己露出笑容，就此離開理學院B棟。
【新書活動】拍出你對三浦紫苑新書的愛 ❤
買植感力100%的小說《沒有愛的世界》送CNFlower 西恩野花園盆栽
帶著新書跟植物合拍，呈現最有愛的封面吧。
▍活動辦法：4.29開始，帶著三浦新書《沒有愛的世界》與你喜愛的花園、盆栽合照，分享到IG或FB上，發文（務必）加上兩個hashtag：#三浦紫苑最新作沒有愛的世界、#CNFlower西恩。我們將選出三位最有愛的照片，送你最有愛的盆栽。
▍活動贈品：獲獎讀者名單將在5.15公布，並得到凌宗湧 Alfie Lin 花藝生活美學 設計的專屬盆栽乙個。
【作者簡介】三浦紫苑（Miura Shion）
以新作《沒有愛的世界》破天荒首位獲頒「日本植物學會特別獎」的小說家。1976年出生於東京。2000年以小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。之後以《真幌站前多田便利屋》榮獲直木獎。2010年以《哪啊哪啊神去村》獲選「本屋大賞」十大。2012年更以《啟航吧！編舟計畫》獲日本全國書店店員壓倒性支持，奪下本屋大賞第一，紀伊國屋KINO BEST票選年度第一名。《沒有愛的世界》是三浦2019年新作，也入圍了本屋大賞。
