【越南-胡志明市】軍機墜毀在安東市場外,而45年前的西貢依然靜好

閱讀時間約 3 分鐘
來源:Herve GLOAGUEN/Gamma-Rapho via Getty Images
1975年4月30日那天,西貢淪陷,南越滅亡。你想像中,那天西貢街上應該是什麼樣的?像電影《搶救雷恩大兵》或是《1917》那樣,斷垣殘壁、煙硝四起,街道上躺滿不全的屍首,迫擊砲爆炸的間隙,夾雜婦孺的哭喊聲?
畢竟大家看多了美軍用燃燒彈或是轟炸機對付北越吧,或許想著西貢應該也好不到哪裡去。但,並不是的,遠比電影平和許多。可能除了幾台坦克或軍用卡車隆隆開過之外,不特別說的話,還真的跟日常沒什麼區別。
就像這張照片,除了門口多一台墜毀的飛機之外,好像跟平常也沒什麼差別。步行的人照樣繞過,騎車的人回頭一瞥,甚至還有爬到機翼上玩耍的孩童。
這張照片也是越戰末期頗具知名度的一張,拍攝時間據信就是1975年4月30日西貢淪陷那天(注意到了嗎,後方街道陽台上已經掛上了越共的紅藍旗幟),一架南越空軍戰機墜毀在西貢市區街道。經過45年,照片裡的平房多半已改建成更高的公寓,惟獨飛機卡著的那棟兩樓半建築還在。側牆的花磚、陽台的式樣在現場從廣告看板背後還能清楚看到,甚至右邊兩棵路樹也都在,變粗了許多。
拍攝日期:2020.02.16
拍攝的確切位置在胡志明市第五郡Trần Phú路上,距離知名的安東市場不遠,離觀光客必到的范五老更只有不到1.5公里遠。這條路是一郡往來五郡的主要單行道之一,從安東市場要回第一郡時,應該就會經過這個地方。不算特別喧囂擁擠的一條路,假日懶洋洋的午後,或許還比45年前的歷史照片上更清幽一些。
越戰戰場其實並沒有真正在西貢登場開打,前半期都是北越挨打的份。到了1968年的越戰轉捩點「新春攻勢」,北越開始往南越發動攻擊,南越在中部的順化損失慘重,但西貢市區仍然只有發生零星的突襲戰(包括著名的美國駐西貢大使館襲擊)。自1973年南北越及美國簽訂巴黎和平協約(Paris Peace Accords)暫時停戰後,西貢甚至沒有遭受一發砲火摧殘——直到西貢淪陷的前三天。
自從美軍策略性撤出越南後,南越的垮台在所難免。1975年3月底前,北越就已經連破順化及峴港,四月初,北越將南下的行動稱為「胡志明戰役」,目標是希望在胡志明的生日5月19日前統一越南。想不到北越包圍西貢的過程出奇順利,4月21日,西貢外最後防線春祿失守,時任總統阮文紹火速辭職逃亡台灣(是的,他從西貢直接飛到松山機場,暫避天母),南越瀕臨瓦解。4月27日,包圍西貢的13萬北越大軍正式對主要橋樑及西貢市區進攻,只消不到三天,坦克車就撞破南越總統府(今統一宮)大門。北越軍在市區幾乎沒有碰到什麼抵抗,甚至還有民眾夾道歡迎。
現胡志明市歌劇院前(圖片來源:www.express.co.uk)
(影片4分39秒處可見北越軍開入西貢的場景)
不像二戰的歐陸城市多數遭到敵空軍大規模轟炸,西貢市區的不設防,反而讓許多的老建築及老樹得以保存下來,沒有被戰火波及。如今走在胡志明街道上,許多橘瓦屋頂、黃色拱牆的法治時期建築,至今你仍然可以在市區輕易看到,就連離戰車、卡車開過、離昔總統府、或美軍直升機撤離處只有咫尺之遙的紅教堂,如今仍然屹立市中心。
前文影片中,軍隊經過紅教堂的畫面(右上即為紅教堂背側)
五郡的大街上,我拿著相機古怪地對著對面平凡的民宅仔細地拍照。45年前曾爬在機翼上玩耍的小孩現在也該是大叔了,可曾還有當地住民記得這邊曾掉過一台飛機?戰爭無法類比,但一比才知荒謬。對於經歷二戰的歐陸人民來說,戰爭或許是許多迫擊砲以及機槍榴炮組合成的可怕煉獄,但對於西貢市區住民來說,越戰對他們而言,會不會只是有許多坦克車及悍馬車轟隆隆迅速開著經過的一場行動劇而已?
當然,戰爭不是舞台劇也不是行動劇,戰爭永遠都只是悲劇而已。

地點:61 Trần Phú,越南胡志明市第5郡第4坊
avatar-img
22會員
50內容數
白羊:是山羊,不是綿羊。 蛾:是有翅膀的蛾,不是蜜蜂,也不是林鄭月娥。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
陳賽門的沙龍 的其他內容
各國遊客若第一次來胡志明市的話,必定造訪的景點前三名肯定有西貢聖母大教堂,也就是俗稱的紅教堂。當你以紅教堂為背景,拍下到此一遊照的同時,不妨抬起頭,往遠方不遠處一棟八層樓的公寓眺望。45年前,那個公寓樓頂的知名度或許比你背後的紅教堂名氣還響亮。那個公寓樓頂,是僅存美國人、南越難民活命的最後希望。
越南胡志明市,第十郡,Ngô Gia Tự路。走在2020年的午後,略顯稀疏的樹蔭遮擋了點熱帶的烈日。如果你經過這個地方,平心而論,只會覺得這就是跟其他一千零一條胡志明市的馬路一樣的地方。但52年前,在這個還沒有樹蔭漫漫的同樣地方,一把手槍、一條人命、一張照片,卻幾乎改變了越南一整個國家的命運。
如果讓我一個人在洛杉磯待一週,我應該會把《La La Land》所有的場景全部撿完,只是身兼帶團領隊顧及團員觀感,還是只能跳著撿。 例如在洛杉磯第二天午後我來到這個小點,我三位團員的其中兩位選擇在車上睡午覺,只得下車匆覽十分鐘。
行程:南湖群峰(含主峰、東峰、馬比杉山) 時間:2014/10/04~08(共 5 天) 人員:賽門 比例:1 男,獨行
行程:中央山脈南二段(向陽進、東埔出) 時間:2014/08/31~09/07(共 8 天) 人員:楷翔(領隊)、重佑、賽門(紀錄) 比例:3男 & 3老
2013.04.08(一) 昨天起床時離家是 240 公里,對於回家這個概念只是空頭想想嘴巴說說。今天則是最多不會超過 150 公里,回家這個概念倏忽之間真實而清晰了起來。就像當兵離退伍剛破百的時候總會嘴砲說吝盃退伍要怎樣怎樣,結果真正在退伍那天早上才會忽然發現,「啊,今天真的要退伍了」。
各國遊客若第一次來胡志明市的話,必定造訪的景點前三名肯定有西貢聖母大教堂,也就是俗稱的紅教堂。當你以紅教堂為背景,拍下到此一遊照的同時,不妨抬起頭,往遠方不遠處一棟八層樓的公寓眺望。45年前,那個公寓樓頂的知名度或許比你背後的紅教堂名氣還響亮。那個公寓樓頂,是僅存美國人、南越難民活命的最後希望。
越南胡志明市,第十郡,Ngô Gia Tự路。走在2020年的午後,略顯稀疏的樹蔭遮擋了點熱帶的烈日。如果你經過這個地方,平心而論,只會覺得這就是跟其他一千零一條胡志明市的馬路一樣的地方。但52年前,在這個還沒有樹蔭漫漫的同樣地方,一把手槍、一條人命、一張照片,卻幾乎改變了越南一整個國家的命運。
如果讓我一個人在洛杉磯待一週,我應該會把《La La Land》所有的場景全部撿完,只是身兼帶團領隊顧及團員觀感,還是只能跳著撿。 例如在洛杉磯第二天午後我來到這個小點,我三位團員的其中兩位選擇在車上睡午覺,只得下車匆覽十分鐘。
行程:南湖群峰(含主峰、東峰、馬比杉山) 時間:2014/10/04~08(共 5 天) 人員:賽門 比例:1 男,獨行
行程:中央山脈南二段(向陽進、東埔出) 時間:2014/08/31~09/07(共 8 天) 人員:楷翔(領隊)、重佑、賽門(紀錄) 比例:3男 & 3老
2013.04.08(一) 昨天起床時離家是 240 公里,對於回家這個概念只是空頭想想嘴巴說說。今天則是最多不會超過 150 公里,回家這個概念倏忽之間真實而清晰了起來。就像當兵離退伍剛破百的時候總會嘴砲說吝盃退伍要怎樣怎樣,結果真正在退伍那天早上才會忽然發現,「啊,今天真的要退伍了」。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
登陸越南至今剛好滿半年,儘管正式在西貢生活的年資不長,但在搬到西貢前,我已到過越南出差旅遊過 4 次。聽過不少越南前輩說過,剛到越南的甜蜜期約一到兩個月,之後就會開始討厭這邊的生活,但隨著待在這邊的日子越久,我發現我竟然越來越喜歡這座城市,甚至興起直接定居越南的念頭。
Thumbnail
《西貢小姐》在80年代是百老匯上受歐洲影響的幾大劇目之一,這部鉅作描述了越戰末端1975年的西貢歷史以及美軍的撤離,劇情曲折感人,以當地女子金和美國大兵克里斯的愛情為主軸。文章還回顧了美國大兵在臺灣的影響,提供了豐富的歷史小補充。全面解析了這部歷史劇集。
Thumbnail
其實我和越南從很小的時候就有所連結了,那麼這次的初見,也可以算是一種久別重逢吧?
昨晚剛好轉到「#阿賢亞洲好食光」節目造訪越南西貢,也就是胡志明市。不過他未從知名的河粉切入,而是跟著在越南的華人,吃著黃色的鹼水麵、水餃,一路探索移民的歷史足跡。 比如,雲吞麵,也為細蓉,細即為小,但到了越南一團麵吃不飽,多點中蓉甚至三團麵的大蓉。又或者因為1975年越南統一之後的排華影響,原本經
Thumbnail
指南分享了西貢的治安、食物、交通、往返機場、市區觀光景點、以及一些建議。文章中包含了西貢治安情況的描述,食物推薦以及西貢市區的觀光景點建議。
Thumbnail
<一切未曾遠去>的作者阮越清是一位越南裔的美國人,夾在美國與越南之間,對於越戰甚或戰爭有不同於我們以往的理解。或者說,即便我們可以理解勝利者所寫的歷史一定有其偏頗之處,諸如解放自由之類的冠冕堂皇理由…但是在細節上往往無法更進一步探究。而作者透過本書,以越戰甚或其他美國所發動的戰爭,是如何在媒
Thumbnail
在越南大多數的藝廊都屬於替代空間,有些坐落於商辦大樓(Sàn art)、學校(Nguyen art foundation)、民宅(3năm、Still thinking place),相比台灣,更多地點是在隱蔽的、非公開給大眾,同時,也是民營組織。
Thumbnail
F-5戰機於冷戰時期活躍於區域衝突中,雖然在越戰未能與米格機交手。在其他衝突中證實F-5E性能優於MIG 21,並成為米格機殺手。
Thumbnail
    河內雖然是越南第二大城,但因首善之都且距台更近,雀屏中選成為我首次越南旅遊之地。     深夜搭乘越捷航空抵達內排國際機場,先說越捷,無論作為越南首家民營航空,還是女性創辦的廉價航空,越捷航空都是越南的傳奇與驕傲。只是我終究因其火辣大膽的桌曆才認識,再由於其航線眾多便上網購票。    
Thumbnail
越南李朝遷都至今河內後,改名「昇龍」,建設皇城,但作為蒙越戰爭的戰場,遭逢數次祝融,加上時間遷移,原先佔地宏大的故宮,如今只剩幾座城門遺跡與考古挖掘區域。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
登陸越南至今剛好滿半年,儘管正式在西貢生活的年資不長,但在搬到西貢前,我已到過越南出差旅遊過 4 次。聽過不少越南前輩說過,剛到越南的甜蜜期約一到兩個月,之後就會開始討厭這邊的生活,但隨著待在這邊的日子越久,我發現我竟然越來越喜歡這座城市,甚至興起直接定居越南的念頭。
Thumbnail
《西貢小姐》在80年代是百老匯上受歐洲影響的幾大劇目之一,這部鉅作描述了越戰末端1975年的西貢歷史以及美軍的撤離,劇情曲折感人,以當地女子金和美國大兵克里斯的愛情為主軸。文章還回顧了美國大兵在臺灣的影響,提供了豐富的歷史小補充。全面解析了這部歷史劇集。
Thumbnail
其實我和越南從很小的時候就有所連結了,那麼這次的初見,也可以算是一種久別重逢吧?
昨晚剛好轉到「#阿賢亞洲好食光」節目造訪越南西貢,也就是胡志明市。不過他未從知名的河粉切入,而是跟著在越南的華人,吃著黃色的鹼水麵、水餃,一路探索移民的歷史足跡。 比如,雲吞麵,也為細蓉,細即為小,但到了越南一團麵吃不飽,多點中蓉甚至三團麵的大蓉。又或者因為1975年越南統一之後的排華影響,原本經
Thumbnail
指南分享了西貢的治安、食物、交通、往返機場、市區觀光景點、以及一些建議。文章中包含了西貢治安情況的描述,食物推薦以及西貢市區的觀光景點建議。
Thumbnail
<一切未曾遠去>的作者阮越清是一位越南裔的美國人,夾在美國與越南之間,對於越戰甚或戰爭有不同於我們以往的理解。或者說,即便我們可以理解勝利者所寫的歷史一定有其偏頗之處,諸如解放自由之類的冠冕堂皇理由…但是在細節上往往無法更進一步探究。而作者透過本書,以越戰甚或其他美國所發動的戰爭,是如何在媒
Thumbnail
在越南大多數的藝廊都屬於替代空間,有些坐落於商辦大樓(Sàn art)、學校(Nguyen art foundation)、民宅(3năm、Still thinking place),相比台灣,更多地點是在隱蔽的、非公開給大眾,同時,也是民營組織。
Thumbnail
F-5戰機於冷戰時期活躍於區域衝突中,雖然在越戰未能與米格機交手。在其他衝突中證實F-5E性能優於MIG 21,並成為米格機殺手。
Thumbnail
    河內雖然是越南第二大城,但因首善之都且距台更近,雀屏中選成為我首次越南旅遊之地。     深夜搭乘越捷航空抵達內排國際機場,先說越捷,無論作為越南首家民營航空,還是女性創辦的廉價航空,越捷航空都是越南的傳奇與驕傲。只是我終究因其火辣大膽的桌曆才認識,再由於其航線眾多便上網購票。    
Thumbnail
越南李朝遷都至今河內後,改名「昇龍」,建設皇城,但作為蒙越戰爭的戰場,遭逢數次祝融,加上時間遷移,原先佔地宏大的故宮,如今只剩幾座城門遺跡與考古挖掘區域。