來到巴塞隆納,在畢卡索生平第一次開畫展的「四隻貓咖啡屋」用過午餐後,我們一行在當天下午和隔天陸續參觀了畢卡索、達利和米羅各自在巴塞隆納的博物館。眼睛和心靈一下子受到那麼多藝術傑作的洗禮,只能用「如癡如醉」來形容,但也讓我產生如下的聯想:
畢卡索、達利和米羅是舉世公認二十世紀最傑出的繪畫大師,他們都是西班牙人,早年也都在巴塞隆納活動過。但畢卡索在十九歲(一九○○年)、達利在二十二歲(一九二六年)、米羅在二十六歲(一九一九年)時,都分別前往巴黎,而且也都是在巴黎成名,而受到舉世矚目。
如果當初三個人都不到巴黎去,而終老於巴塞隆納,那他們還能成為世界級大師嗎?雖然難以回答,不過機會顯然會少很多。一方面因為巴黎是十九到二十世紀中葉世界藝術的中心,各種不同的思潮、流派在這裡誕生、交會、激盪、融合,你必須置身其中,接受它的洗禮,才能有反映時代脈動的創見。另一方面置身巴黎能大大提高你的能見度,讓世人有機會認識你;如果你待在窮鄉僻壤,那麼即使畫得比畢卡索好,也不會有人知道、有人理你。
因而領會:想要出人頭地,除了個人才華外,為自己的才華找到一個可以盡情揮灑的舞台,顯然也是一種重要的能力,或者說眼光。畢卡索、達利和米羅,就是具有這種眼光的天才。