獨魯萬 #4 惡性營養不良 那瞬間粉碎了我對世界的認知

你不會知道我在寫這篇文章時有多心碎。

來到菲律賓不知不覺已一個多月。

平常的日子，我們往返位於 Samar 與 Leyte 省的村莊。

從公車、吉普尼、人力車，到 Habal Habal（見下方影片），通勤時間愈長，也代表著資源愈難抵達這些偏遠的村莊。

Eastern Visayas 是菲律賓最貧窮的地區之一，資源貧乏、糧食短缺。雖然這些在行前已略知一二，但實際情況遠超出我們的預期。

自從馬尼拉回到獨魯萬，同事姊姊與我分別被分配到 Leyte 與 Samar 省，在協助執行計畫活動的同時，幫忙修改活動用的菜單，包括調整份量、食材等等。為了確認活動皆按照時程進行，我們每天都會到村莊查看志工們煮飯的情形，觀察小孩們的飲食狀況，以及他們對菜單接受程度。

當地獨有的交通工具 Habal Habal（改裝摩托車），我坐過最多塞五個人。

某天回到住處，同事姊姊問我。

「你聽過 Kwashiorkor（惡性營養不良）嗎？」

當然有。

大二讀書時在 Human Nutrition and Develpoment 的課堂上就有提到，當時原文書上有一張患有 Kwashiorkor 的小孩的照片，其纖瘦的四肢與鼓脹的肚子，至今讓我記憶猶新。

Kwashiorkor 主要成因為飲食缺乏蛋白質，導致身體無法回收累積在組織內的水分，水分長久累積在腹部難以排除進而造成腹水，才會有四肢骨瘦如柴肚子卻又凸又腫的模樣。

同事姊姊說在她負責的社區裡，觀察到一位疑似出現 Kwashiorkor 病徵的小孩，她說她很心疼，卻不知道自己實際上能幫上什麼忙。

我們都心裡有數，在整個幅員遼闊的 Eastern Visayas，不會只有這一個例子。

曾經以為，這些事只會出現在書本，甚至是遙遠的另一個國家，直到現在我才曉得，當初以為會離自己很遙遠的事，其實就發生在現在、在身邊、在我每天去的社區當中。我熟知的一切離真實的世界相差甚遠，眼前一切紮紮實實打碎了我的價值觀、我的同溫層。

那天，我與同事姊姊一同到 Leyte 省的社區查看志工阿姨們煮飯的情形。

在眾多孩子中，我一眼就認出那個疑似患有 Kwashiorkor 的小男孩。

詢問了其他家長後才知道，因為當時正值農作物收成的季節，小男孩的母親忙碌奔波於農田與市場，無法親自帶他來參與活動，只能讓他獨自來到社區中心。有別於其他彼此嬉鬧的小孩，他一個人，頂著大大的肚子，拎著裝有餐具的塑膠袋，安安靜靜地走進來坐在自己的位子上，時而面無表情地發呆，時而看幾眼身旁互相打鬧的小孩。

一個五歲的孩子如此沉默，不哭不鬧，不撒嬌不耍賴，我不願去猜想是怎樣的成長環境造就這樣的孩子。

同事姊姊建議我去摸摸小男孩的肚子，感受腹水是怎麼一回事，有助於以後觀察社區裡其他小孩是否有類似的症狀。可是光是看著他就已經很心疼了，我實在不知道該如何收起情緒走到他身邊。

「我記得教授曾經說過一個詞叫『淡漠』。」同事姊姊說。

「飲食失調除了影響生理，更會影響一個人的心理健康。沒精神、易怒、情緒化都是可能會發生的情況。」

「難道這就是所謂的『淡漠』？」我看著小男孩面無表情的樣子。

眼前景象衝擊力道之強，我甚至無法形容我有多難過或無力。

很多人可能會認為這樣又如何？世界本就如此，富足、貧窮、進步、落後，這些種種在你我出生前早已存在，何必大驚小怪？

可能我太過無知，又或者太幸運，幸運到即使無知也不會對我的生活有任何影響。也可能我一直以來總帶著玫瑰色的眼鏡看待世界，我看到我想看到的，而這些我想看到的建構出我自以為美好的世界。

約莫一小時，餐點全部製作完成。

孩子們乖巧地跟著志工們完成禱告，拿起刀叉吃起熱騰騰的餐點。

「這雞湯聞起來真香。」負責打菜的阿姨嘆了口氣，喃喃自語。

我看著她，再看看其他阿姨們的神情，她們望著雞湯，表情似乎藏有一絲期待。

「這裡的人多久才能吃到一次肉？」

「如果沒有國際組織的幫忙，這裡的小孩能有機會健康的長大嗎？」

一連串問題排山倒海而來。

「這裡的小孩能順利長大成人的機率有多高？」

又或許這才是我該問的問題。

想著這些的同時，我把視線轉向小男孩。

當餐點擺到他面前，他小小的手抓著叉子一口接著一口，津津有味地啃著雞腿，嘴邊掛著幾條滴著湯的冬粉。小男孩狼吞虎嚥，雞腿被啃到一點皮肉都不剩，即使只剩下骨頭他也未曾停止吸吮。

「你多久沒好好吃飯了？」

看著光溜溜的雞骨頭，我不禁想起小時候，爸爸帶著我和弟弟到國父紀念館附近一家肯德基吃炸雞的情景。

我最喜歡大腿，弟弟喜歡棒棒腿。我永遠記得弟弟看著六塊雞桶時那閃閃發光的眼神，我想當時我的眼神也跟他一樣，投射出無比期待的光芒，彷彿炸雞是全世界最美味的食物。我也記得，當我們兩個滿嘴油亮亮，大口咀嚼香噴噴的雞肉時，爸爸看著我們笑得很開心的樣子。

我們總是啃不乾淨，把最大塊最容易咬到的肉吃掉後就把殘餘的骨頭丟一邊，爸爸也因此總是責備我們不珍惜食物，說我們已經很幸福了，對某些人而言，連吃肉都是一件很奢侈的事。

不到十歲的年紀誰能明白，誰又在乎。

當時的我也只能想像，然而身邊一切也不曾讓我明白自己有多幸運。

大家都差不多啊，我到底哪裡不同了？

這大概就是所謂脫離同溫層的後遺症。

我所熟知的世界、熟悉的人，跟自身的同質性太高了，總讓我天真地以為世界可能大抵如此。然而事實顯然並非如此，我充其量也只是全世界人類一小小小部分而已。

世界上的資源是如此地分配不均，簡直到了不可思議的地步。

這件事自從去了南非交換後我便有所體會，此時此刻更是領悟地十分徹底。直到此刻，我才真真切切，甚至比兩年前在坦尚尼亞的感受更為強烈，發現別人的世界跟自己的世界差別之大，大到甚至有些難以言喻。原來，在距離我家鄉這麼近的地方，生活竟然是這個樣子的。

隨著今天活動結束，飛揚的思緒仍無法停歇，小男孩頂著大肚子急切吃飯的樣子始終縈繞心頭。從第一次看見他到現在，我從來沒看過他笑的樣子，時刻皺著眉頭癟著嘴，漠然彷彿沒有知覺。

在回程的吉普尼上，我們行經著名的 San Juanico Bridge。

短短幾小時的車程我突然覺得自己看世界的眼光變了

然而就在此時，我接到一通來自好朋友的電話。

隔著海洋，電話的那端傳來一句句帶著哭腔的抱怨，說著她男朋友如何不理解她、不體諒她，然而就我所知，他們吵架的理由永遠都一樣。

我愈聽愈覺得情何以堪。

屬於我的世界，人們的煩惱很簡單。

我們討厭去想下一餐要吃什麼，覺得很麻煩很累；我們埋怨另一半不懂浪漫不願意花時間陪自己；我們照鏡子時痛恨自己身上多餘的脂肪卻又不願忌口；我們覺得心很累很厭世因為課業太重、工作不順、社會競爭太激烈。

然而與此同時，另一個世界的煩惱卻是最基本的生存。

或許你認為我誇張了，又或許你認為我不該把兩個從根本就不一樣的世界拿來比較，因為適者生存的社會本就殘忍。

可能吧，但那又如何？

在另一個平行世界的我們真的沒有比較進步，純粹只是運氣比較好而已。