以時光，醃漬記憶

胡蘭成與張愛玲締結婚約時，曾許諾要給張「現世安穩」，這段愛情最後悵惘結束，彼時張愛玲就活得有些動盪，豈料身後繁華還如浪濤襲來，使人很難安穩下來；後世文人將她奉為文學上的圭臬，親親熱熱地「祖師奶奶」長「奶奶」短，她既然無法回應這情況，又勻不出時間打文字官司，也就被眾人視為「默認」，榮登張派宗親的「族長」。

儘管這份「親情」多出於一廂情願，但戲假情真的結果是，張派人馬以文字為血脈，傾慕為臍帶，三十年前還是三十年後，沒完沒了的壯大起來，說起來，比她一生擁有過的血脈都還親。張愛玲的情感關係都泡在福馬林中，永恆地防腐，只存在著形式，卻是最最無用的，自己看了驚心，別人聞著，也覺刺鼻。

說穿了，醃漬記憶不是什麼了不得的事情，每朝每代都有人在幹這行當，大概張愛玲的手法特別入味，她揉製著舊時光的華艷，在新式的城裡風華絕代；時而低頭嫵媚，撩撥眾生，時而行走市井，尋一份難得的家常更多時候，躲在自己的華服下，梳理奇女子的眼睫，然後享受那種異樣所帶來的榮寵。

不知道張愛玲算不算是生逢其時，至少離開的很是時候，否則「看多了」的現代人，恐怕不會在乎她的奇裝異服，更管不上她的離群索居；一切一切能引發她快樂的事情，現代人都無意為之，因為多的是宅男腐女、真假文青，張愛玲可能會被粗暴地歸類其中，無可奈何地成為群體裡的模糊個體。而她賣了一輩子的「蒼涼」，這時代人人都有，誰也不稀罕別人的，更遑論花錢去購買別人的蒼涼。

這樣一說，果然蒼涼地厲害，想立刻到陽台對著月亮嘆息，昭告世人我們回不去了，也趕不上了，那樣好的年代，那樣臨水照花的情調；說得雖好，但不知怎麼地，文藝腔泛得人牙酸疼，更覺得好不寂寞，只有兩三隻蝨子陪著，渾身泛著一種成名的癢、情感的癢，誰來抓一抓？