張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術(1)陳華夫hwafuchen陳華夫hwafuchen

張愛玲的後半生傳奇─文學與藝術(1)

2020-09-20|閱讀時間約 14 分鐘
作者:陳華夫
張愛玲的《傳奇》:張愛玲短篇小說集代表她前半生,1943年到1945年上海時期的顛峰文學成就,但她在1955年(35歲)移居美國,到1995年(75歲)去世的後半生40年,也是一個不折不扣的「張愛玲版」的蒼涼傳奇(Legend)。本文寫於張愛玲百歲誕辰,但張愛玲傳奇並沒有完,也完不了。
張愛玲是文學裡「張腔」的祖師奶奶,其華麗蒼涼的風格,魅力無窮,吸引了大批擁躉的張迷,作家及文評家。不少號稱「張腔」的作家或忙著撇清,或忙著超越。但祖師奶奶畢生世故蒼涼,任何想套近乎、裝內行、或借祖師奶奶名號牟利的,都斷羽而歸,吃了閉門羹。
1961年張愛玲41歲,文學評論家夏志清教授在美國耶魯大學出版《中國現代小說史》,以專門一章談張愛玲,並推崇張愛玲的《金鎖記》是中國從古自今最佳中篇小說。因此確立了張愛玲在中國小說學史上的地位。
在1971年,超級張迷「水晶」在《蟬—夜訪張愛玲》中記述那場諸天震動的夜訪,「水晶」曾重複三次的問她:「這不是我想像中的張愛玲!」,當時51歲的祖師奶奶並沒正面回應。
水晶」是這樣寫的:「胡蘭成在《今生今世》裡說,見到張愛玲,諸天都要起各種震動。雪萊在詩篇裡常常說:「tear a veil 撕去一層面幕。」然而在撕去一層面幕後,我得到的感覺是:這不是我想像中的張愛玲!
我很直接地告訴她自己這種感覺,重複了兩三遍。她笑容滿面地回答,是這樣的,仿佛沒有一點不應該。
她當然很痩——這瘦很多人寫過,尤其瘦的是兩條胳臂,如果借用杜老的詩來形容,是“清暉玉臂寒”....她微揚著臉,穿著高領圈青蓮色旗袍,斜著身子坐在沙發上,逸興遄飛,笑容可掏。」
(本文作者按:唐代杜甫的《月夜》
今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕乾。
水晶」以絕妙的文筆替文學史留下了51歲張愛玲栩栩如生的中年形象,可以對照張愛玲移居美國前一年(1954年),34歲年輕的她在香港所拍的相片(如下圖),也如17年後,「水晶」所看到的:「她微揚著臉,穿著高領圈青蓮色旗袍....」。
(圖片來源:張愛玲-維基百科
而在張愛玲去世前一年74歲的人生最後的照片(如下圖)中,炯炯有神的雙眼,及著有巧思的拿著前北韓領導人金日成逝世的報紙,足以粉碎「張迷」對她老年智力退化的疑慮。「美人自古如名將,不許人間見白頭」(清朝詩人趙豔雪《悼金夫人》)。張愛玲恐怕自知來日無多,乃刻意拍下此張「美人暮遲」破壞形象的照片,為中國文學史上留下珍貴的文獻。
(圖片來源:摘自網路)
照片中張愛玲帶著濃密的假髮,據張愛玲遺囑執行人,她的友人林式同的說法,張愛玲晚年怕頭蝨鑽到頭髮,於是剪了頭髮,一直戴著不同髮色的假髮。張愛玲有一則膾炙人口的金句:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」,對照張愛玲的人生可說是一語成讖。
張愛玲在1978年(58歲)發表了「羊毛出在羊身上——談《色·戒》」,這是她在1943年(23歲),以《自己的文章》和傅雷(筆名迅雨)的《論張愛玲的小說》打筆戰後,畢生唯二的另一場筆戰(見為張愛玲小說〈色,戒〉質疑張系國),她在結尾寫道:「我最不會辯論,又寫得慢,實在勻不出時間來打筆墨官司。域外人這篇書評,貌作持平之論,讀者未必知道通篇穿鑿附會,任意割裂原文,予以牽強的曲解與“想當然耳”:一方面又一再聲明“但願是我錯會了意”,自己預留退步,可以歸之于誤解,就可以說話完全不負責。我到底對自己的作品不能不負責,所以只好寫了這篇短文,下不為例。」這句「下不為例」道盡了她不顧世俗,特立獨行的一生,也讓張迷不經意的撇見祖師奶奶文思慎密,筆鋒銳利的大師手筆。
5年後,張愛玲1983年(63歲)在《國語本《海上花》譯後記》的結尾說:「上世紀末葉久已是這樣了。微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴裡談出鳥來。它第二次出現,正當五四運動進入高一潮。認真一愛一好文藝的人拿它跟西方名著一比,南轅北轍,《海上花》把傳統發展到極端,比任何古典小說都更不像西方長篇小說——更散漫,更簡略,只有個姓名的人物更多。而通俗小說讀者看慣了《九尾龜》與後來無數的連載一妓一院小說,覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉,也有受騙的感覺。因此高不成低不就。當然,許多人第一先看不懂吳語對白。
當時的新文藝,小說另起爐灶,已經是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發展到《紅樓夢》是個高峰,而高峰成了斷層。
但是一百年後倒居然又出了個《海上花》。《海上花》兩次悄悄的自生自滅之後,有點什麼東西死了。
雖然不能全怪吳語對白,我還是把它譯成國語。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒完,還缺一回,回目是:「張愛玲五詳《紅樓夢》,看官們三棄《海上花》」。我引了這段長文是展示,63歲花甲之年的張愛玲不僅沒有謠傳的老人智力退化,還雄心不減的想改寫白話文學史及《紅樓夢》。
張愛玲的後半生還寫了《紅樓夢魘》(皇冠文化, 1992年),她說《紅樓夢》是她一切的泉源,深深地被大家族中的悲歡起落、人與人之間感應的煩惱所吸引,中毒的程度已到了「不同的本子不用留神看,稍微眼生點的字自會蹦出來」。十四歲時,張愛玲便融合了上海灘人物與《紅樓夢》筆調,寫成中西合併的章回小說《摩登紅樓夢》;其後的創作文風則完全承襲了《紅樓夢》一脈路線,並糅合發揚成「張派傳奇」;到了五十多歲時,又有一種瘋狂的熱情驅使她對《紅樓夢》做繁瑣而奇特的考訂,難怪被閨密宋淇戲稱為「紅樓夢魘」。(見紅樓夢魘〈張愛玲典藏新版〉
早熟世故的張愛玲,對性、愛情、及家庭的看法獨特;她在《自己的文章》中說:「投資在兒女身上,囤積了一點人力——最無人道的囤積。」也說:「《海上花》第一個專寫妓院,主題其實是禁果的果園,填寫了百年前人生的一個重要的空白....《海上花》寫這麼一批人,上至官吏,下至店夥西崽,雖然不是一個圈子裡的人,都可能同桌吃花酒。社交在他們生活裡的比重很大....這些嫖客的從一而終的傾向,並不是從前的男子更有惰性,更是“習慣的動物”,不想換口味追求刺激,而是有更迫切更基本的需要,與性同樣必要——愛情。」(見《國語本《海上花》譯後記》
張愛玲在《自己的文章》說;「我的小說裡,除了《金鎖記》裡的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。」所以,她對人生的看法更是獨特,在早年寫的《中國人的宗教》的結尾語:「中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的,紅燈照裡的人生小小的一部。在這範圍內,中國的宗教是有效的;在那之外,只有不確定的、無所不在的悲哀。什麼都是空的,像閻惜姣所說:“洗手淨指甲,做鞋泥裡蹋。”」
1956/8月,張愛玲(36歲)與賴雅(65歲)正式登記結婚,10年後賴雅病逝。張愛玲的後半生流落異邦,鬻文糊口。她的《秧歌》被貼上「綠背(美鈔)文學」的標籤。但「綠背(美鈔)」又怎樣呢?說到底,不就是他鄉寄居,掙口飯吃嗎?她在《自己的文章》中說:「人吃畜生的飼料,到底是悲愴的。」而人吃畜生的飼料,又何止悲愴,更是萬般的無奈,可有人能體會她異域淪落、賣文為生的心酸?
張愛玲在1984年(64歲),用她擅長的小說技巧─「草蛇灰線 ,伏脈千里」,寫信給當時不解其意的友人林世同先生說:「萬一需要的話....」,而瞞過林先生的注意。11年後,這個張愛玲的「埋伏」發揮了最終的作用,讓張愛玲房東的女兒及洛杉磯警方第一時間找到她的林先生處理她的後事。而警方所要的關鍵遺書,張愛玲也於1992年(去世前三年,72歲)寄給林先生,林先生回憶當時:「(張愛玲)僅說如果我不肯當(遺囑)執行人,可以讓她另請他人。」
臨終前,張愛玲自知該來的就要來了,最後一次的「洗手淨指甲」─將必要的身份證件收集在一只小包裡,放在警方進門即可見的桌上。然後,斜躺一張靠牆向窗的行軍床上,最後一次《張看》窗外自己爬滿了蝨子卻華麗蒼涼的一生,她遺願骨灰灑向遠方,可以天邊不朽的永恆《張看》。(見25年前,张爱玲在出租屋因病痛暴亡,死后留下三条奇怪的遗嘱
(圖面來源:张看 下册
張愛玲的後半生最主要是處理她畢生壓軸的長篇小說《小團圓》,這可是「張腔」文學史上的頭等大事。張愛玲在一封1975/7/18日的信中所說:「這兩個月我一直忙著寫長篇小說《小團圓》....。」《小團圓》首次完稿是1975/9/18日信中所說:「《小團圓》因為醞釀得實在太久了,寫得非常快,倒已經寫完了....。」換句話說《小團圓》是花了約3個月(1975年7月─9月)完成的,而它並未被修改,也就是最後問世的版本。
在第一時間讀到《小團圓》的張愛玲閨密摯友,建議她隱誨「無賴人」(按:指的是胡蘭成)的身份及一些其它的修改,但她一概顧左右而言他,沒有修改。為何張愛玲拗了二十年,至死都沒有修改《小團圓》呢?真正的謎底我將在下面揭曉。
張愛玲在1976年的信件中說:「我寫《小團圓》並不是為了發洩出氣,我一直認為最好的材料是你最深知的材料,....志清(按:即寫《中國現代小說史》的夏志清教授)看了《張看》自序,來了封長信建議我寫我祖父母與母親的事,好在現在小說與傳記不明分。我回信說,“你定做的小說就是《小團圓》”」
而最重要的,張愛玲說過:「我要寫書——每一本都不同」。所以,《小團圓》等的張愛玲後期作品之風格已幡然改變,這當然逃不過張迷的眼睛─此時的「張腔」祖師奶奶已非彼時的祖師奶奶。
張愛玲本人也已了然於胸,她說:「....其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》、《相見歡》、《表姨細姨及其他》,雖然措辭較客氣,也是恨不得我快點死掉,免得破壞 image〔形象〕。這些人是我的一點老本,也是個包袱,只好背著,...。」
張愛玲寧願背著擁躉者希望她「快點死掉」的包袱,也要冒死的文學創新。禀直往前的文學大師風範,令人思之哽咽。
張愛玲早期寫《金鎖記》及《半生緣》時,依然是循著傳統家族小說(如《紅樓夢》、《白鹿原》)的路數,注重華麗辭藻及曲折情節,小說技巧並未達到意識流小說「平淡而趨於自然」之境界。
但後來,日趨成熟的張愛玲發現:「我從來不故意追憶過去的事,有些事老是一次一次回來,所以記得。」(見《張愛玲私語錄》)而張愛玲所說的「一次一次回來」播放的記憶,正是所謂的「自傳性記憶」(episodic memmory)。於是她生平第一次擺脫了耗費心神的千里「埋伏」、華麗辭藻、及曲折情節,自稱「寫得慢」的她,竟奇蹟式的僅只花了短短三個多月,就完成了18萬字的意識流小說─《小團圓》。「意識流小說」小說的內容是作者的情節記憶(Episodic memory),小說的結構是作者記憶之「腦神經網絡」裡故事基模的連接。(見拙文什麼是「記憶」?如何「記憶」?「記憶」的本質?─科技與智慧(22))所以,張愛玲無法、也不能修改自己的情節記憶,這是為何張愛玲嘴上說要改,卻二十年沒有修改《小團圓》的謎底。
包括《小團圓》在內的意識流小說,都擺脫不了它的宿命;因為意識流小說摒棄了故事的敘事結構,就如同給嬰兒洗澡,倒掉(摒棄)嬰兒澡盆裡的洗澡水─、伏筆傳奇懸疑反諷─的同時,也把對嬰兒的「移情感(empathy)」一併倒掉,所以,張迷莫不恨得祖師奶奶「快點死去」。
如何評價《小團圓》呢?
小團圓》絕非坊間量產的「白底藍花古瓶」,那麼貶值不堪。我認為《小團圓》是中文版「普魯斯特」寫的《追憶似水年華》,雖然前者約18萬字,而後者約200萬字。
法國小說家「普魯斯特」的《追憶似水年華》,包含了他的童年及整個19世紀末、20世紀初的法國上流社會和文人雅士的生活細節。他的《追憶似水年華》開篇起首的句子:「在很長一段時期裡,我都是早早就躺下了。」躺下才能追憶自己的情節記憶,才能順利流出200萬字的巨著。。
小團圓》既是「意識流小說」,又是「平淡而近自然」的文字,套一句胡適評論《海上花》所說的話:「“平淡而近自然”。這是文學上很不易做到的境界。但這種“平淡而近自然”的風格是普通看小說的人所不能賞識的。《海上花》兩所以不能風行一世,這也是一個重要原因。」
本文寫於張愛玲百歲誕辰,但張愛玲傳奇並沒有完,也完不了。
《張愛玲的假髮》作者:張小虹
《文本張愛玲》作者:張小虹
5
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
思想家─理解世界。5篇「深度政經分析」、6篇「現代開悟之洞識」、10篇「開悟的本質」、13篇「美中關係」、6篇「驀然回首」、19篇「文學與藝術」、35篇「科技與智慧」、9篇「圍棋的本質」、40篇「美中經濟」、28篇「美股的本質」、12篇「美聯儲的本質」、12篇「貨幣及美元的本質」,共196篇。
本文發佈於
思想家─理解、解釋、預測世界。發表:4篇「深度政經分析」、6篇「現代開悟之洞識」、11篇「開悟的本質」、13篇「美中關係」、6篇「驀然回首」、18篇「文學與藝術」、35篇「科技與智慧」、9篇「圍棋的本質」、40篇「美中經濟」、28篇「美股的本質」、12篇「美聯儲的本質」、12篇「貨幣及美元的本質」,共195篇。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限