付費限定方格精選

【棒球名人堂】不完美:Roy Halladay的故事(一)

閱讀時間約 8 分鐘
圖片授權來源:達志影像
「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒,「大夫」哈勒戴(Brandy Halladay)的遺孀布蘭蒂(Brandy Halladay)日前現身丈夫紀錄片《不完美:Roy Halladay的故事》受訪,在提到「完美」二字為何時,做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語,體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝,「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂,再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏,譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前,《ESPN》記者巴爾(John Barr)、法洛(Mike Farrell)和李維拉(Brian Rivera)也試圖用文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向,筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享,有任何想法也歡迎指教與交流。

揭露事實的勇氣

當電話響起時,特雷克(Steve Trax)人正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓(Reston)的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘,電話那頭則是布蘭蒂,光從聲音裡就聽得出心煩意亂。
他需要幫忙,他知道這點、我也知道這點,」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。
「他」,指的是「大夫」哈勒戴。
54歲的特雷克自從千禧年起就擔任哈勒戴的財務顧問,但之後彼此關係增溫、成為可信任的知己好友。在那個秋天早晨,特雷克得知了自己最完美的客戶,甚至可說是當代最具宰制力的大聯盟強投,正因為「被心魔緊抓不放」而奮力掙扎中。
哈勒戴因為服用止痛藥而成癮。
他變得過度依賴那些幫助他治療背部和肩部傷勢的處方藥物。
特雷克匆匆離開辦公室,在他助理幫忙訂機票的同時跑回家打包行李,到了晚上,他已經坐在哈勒戴坐落於坦帕以北的佛州奧德薩家中廚房了。
「我們聊了這件事,然後取得了一致共識,」特雷克回憶當時和哈勒戴、布蘭蒂三人幫「大夫」找尋治療藥癮的醫院,最終決定了西棕櫚灘一家勒戒機構。
布蘭蒂將他和「大夫」的兩個兒子暫時托放在密友家中,然後驅車前往西棕櫚灘。在橫越佛州的路程中,哈勒戴顯得安靜異常,「這對他而言是很痛苦的,他是個傲氣十足的傢伙,有一拖拉庫事蹟值得引以為傲。」特雷克道。
將哈勒戴送進醫院後,同日早上特雷克就把布蘭蒂載回家,她之後還去參加了兒子的棒球賽,試著盡力裝作甚麼事都沒發生
「我記得自己坐在球場上摀著臉哭,想要搞清楚如何當個稱職的棒球母親,而不讓人察覺到發生了甚麼。你要怎麼做到這一切?」布蘭蒂自問:「那真的讓人感到孤立無助…..那時候我才明白,我們真的遇上大問題了。」
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制,本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報,歡迎踴躍訂閱,訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ
【喜歡這篇文章?要更即時接收發文,歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團!】
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3250 字、0 則留言,僅發佈於MLB星系 Galaxias MLB你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
8.6K會員
678內容數
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
MLB星系 Galaxias MLB 的其他內容
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
2018年全美歡慶萬聖節當天,巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息:隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈,於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。當天下午,巨人在主場甲骨文球場降下半旗哀悼;兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號...
憑藉冷靜、膽識,極速回血的心理復原力和一手卡特神兵,李維拉不僅防禦率在近130年累積千局投球者中居冠,修正球場因素後的進階數據ERA+亦睥睨古今、高出第二名的「現代神左」柯蕭(Clayton Kershaw)近3成,還累積史上最多的救援點和出賽數,成就教人咋舌...
上週名人堂公布了一年一度的福特福瑞克獎(Ford C. Frick Award)得主,白襪傳奇主播哈里森(Hawk Harrelson)經過了四度提名,終於在今年獲得這項殊榮。 現在就讓我們回到哈里森告別主播台那天、一起回顧其主播台上漫長、傳奇的生涯。
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
2018年全美歡慶萬聖節當天,巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息:隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈,於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。當天下午,巨人在主場甲骨文球場降下半旗哀悼;兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號...
憑藉冷靜、膽識,極速回血的心理復原力和一手卡特神兵,李維拉不僅防禦率在近130年累積千局投球者中居冠,修正球場因素後的進階數據ERA+亦睥睨古今、高出第二名的「現代神左」柯蕭(Clayton Kershaw)近3成,還累積史上最多的救援點和出賽數,成就教人咋舌...
上週名人堂公布了一年一度的福特福瑞克獎(Ford C. Frick Award)得主,白襪傳奇主播哈里森(Hawk Harrelson)經過了四度提名,終於在今年獲得這項殊榮。 現在就讓我們回到哈里森告別主播台那天、一起回顧其主播台上漫長、傳奇的生涯。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
那年成為大家口中運氣好的黑馬,完全體會到「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」,成為黑馬後,總有人會來請益,問問我是用什麼技巧拿下大訂單,但我卻不知道該如何回答,因為在這之前,我經歷了七個月的零業績考驗,自我懷疑到重建自信,調整腳步嘗試不同方法,但這些都不是大家有興趣的,我相信越努力越好運。
Thumbnail
這是我第一次幫他買藥,沒想到這麼快就看到他狀況不好的樣子,更沒想到之後還有陪他看醫生、進急診的種種機會出現,所以我最大的心願就是希望他平安健康。
Thumbnail
在一次採訪當中金州勇士隊的Buddy Hield提到他生涯第一次在球隊當中不是最佳射手!非常期待能與Curry一起打球!也提到關於頂替Klay是否會感到壓力?
Thumbnail
32年前,希爾曾在這座球場的投手丘展開棒球路,現在,12歲的兒子布萊斯站在對面的打擊區,他則以教練身份站在一壘、希望愛兒每次打擊都能繞過自己眼前的壘包。
下 半 場 有一則美國橄欖球比賽的真實故事:西元一九一九年元旦,喬治亞理工學院與加州大學爭奪「玫瑰杯」的年度冠軍賽。上半場快結束前,加州大學有位球員名叫洛伊·里哥攔截到喬治亞的失誤球。然而,他不知怎麼地,卻慌亂地向著錯誤的方向猛衝65呎。結果,導致對手球隊得分! 中場休息,球員離場魚貫進入休息室。
Thumbnail
忘掉小鮮肉時期的麥特戴蒙、忘掉裘德洛的盛世美顏,風光旖旎的義大利上了黑白濾鏡,長鏡頭拍攝的是斷垣殘壁,既然標題的雷普利都不天才了,放過自己,不需要和1999年的舊版本作比較。 雷普利的故事源自於派翠西亞海史密斯的小說,敘述默默無名的雷普利因為被造船大亨誤以為是兒子迪基的朋友,被指派去將旅居
Thumbnail
藝術家二創,用1979年電影「克拉瑪對克拉瑪」配上歌曲《Sorry Seems To Be The Hardest Word 》,無論歌曲、無論電影情節都十分感人,筆者三創寫下跟劇情相似的內容。
Thumbnail
一位曾經遭遇意外的過氣球星,在失去了籃球生涯後,重新振作,成為了一家行李箱店的推銷員,他與店老闆艾薇展開一段奇幻的合作。
Thumbnail
報載,弗瑞德的父親是南區的商人。他身為獨子,母親去年死於腦動脈瘤破裂。報導裡又說,警方終於在昨晚連絡上正於撒拉索塔拜訪親戚的弗瑞德的父親。報導記載,弗瑞德的爸爸說,他的兒子不可能跟黛伯拉「私奔」,因為那和弗瑞德的個性太不符合。弗瑞德被描述為「卡羅萊納大學的好學生、大學游泳校隊的健將」。
Thumbnail
一連串的檢查結束,戴爾斯肋骨裂了,也慶幸他平常身體保養得宜沒出什麼大毛病。 「沒事,就得養養!這毛病就是痛,你要能忍得住…連止痛藥都不用吃。」蘭姐得知結果也鬆了一口氣,畢竟戴爾斯是為了來找她才跌倒的。 「呵呵!我沒問題的。這段日子就麻煩妳多多照顧。」戴爾斯興奮說道。 就在兩人過著半
Thumbnail
那年成為大家口中運氣好的黑馬,完全體會到「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」,成為黑馬後,總有人會來請益,問問我是用什麼技巧拿下大訂單,但我卻不知道該如何回答,因為在這之前,我經歷了七個月的零業績考驗,自我懷疑到重建自信,調整腳步嘗試不同方法,但這些都不是大家有興趣的,我相信越努力越好運。
Thumbnail
這是我第一次幫他買藥,沒想到這麼快就看到他狀況不好的樣子,更沒想到之後還有陪他看醫生、進急診的種種機會出現,所以我最大的心願就是希望他平安健康。
Thumbnail
在一次採訪當中金州勇士隊的Buddy Hield提到他生涯第一次在球隊當中不是最佳射手!非常期待能與Curry一起打球!也提到關於頂替Klay是否會感到壓力?
Thumbnail
32年前,希爾曾在這座球場的投手丘展開棒球路,現在,12歲的兒子布萊斯站在對面的打擊區,他則以教練身份站在一壘、希望愛兒每次打擊都能繞過自己眼前的壘包。
下 半 場 有一則美國橄欖球比賽的真實故事:西元一九一九年元旦,喬治亞理工學院與加州大學爭奪「玫瑰杯」的年度冠軍賽。上半場快結束前,加州大學有位球員名叫洛伊·里哥攔截到喬治亞的失誤球。然而,他不知怎麼地,卻慌亂地向著錯誤的方向猛衝65呎。結果,導致對手球隊得分! 中場休息,球員離場魚貫進入休息室。
Thumbnail
忘掉小鮮肉時期的麥特戴蒙、忘掉裘德洛的盛世美顏,風光旖旎的義大利上了黑白濾鏡,長鏡頭拍攝的是斷垣殘壁,既然標題的雷普利都不天才了,放過自己,不需要和1999年的舊版本作比較。 雷普利的故事源自於派翠西亞海史密斯的小說,敘述默默無名的雷普利因為被造船大亨誤以為是兒子迪基的朋友,被指派去將旅居
Thumbnail
藝術家二創,用1979年電影「克拉瑪對克拉瑪」配上歌曲《Sorry Seems To Be The Hardest Word 》,無論歌曲、無論電影情節都十分感人,筆者三創寫下跟劇情相似的內容。
Thumbnail
一位曾經遭遇意外的過氣球星,在失去了籃球生涯後,重新振作,成為了一家行李箱店的推銷員,他與店老闆艾薇展開一段奇幻的合作。
Thumbnail
報載,弗瑞德的父親是南區的商人。他身為獨子,母親去年死於腦動脈瘤破裂。報導裡又說,警方終於在昨晚連絡上正於撒拉索塔拜訪親戚的弗瑞德的父親。報導記載,弗瑞德的爸爸說,他的兒子不可能跟黛伯拉「私奔」,因為那和弗瑞德的個性太不符合。弗瑞德被描述為「卡羅萊納大學的好學生、大學游泳校隊的健將」。
Thumbnail
一連串的檢查結束,戴爾斯肋骨裂了,也慶幸他平常身體保養得宜沒出什麼大毛病。 「沒事,就得養養!這毛病就是痛,你要能忍得住…連止痛藥都不用吃。」蘭姐得知結果也鬆了一口氣,畢竟戴爾斯是為了來找她才跌倒的。 「呵呵!我沒問題的。這段日子就麻煩妳多多照顧。」戴爾斯興奮說道。 就在兩人過著半