許小寒道:「綾卿,我爸爸沒有見過你,可是他背得出你的電話號碼。」
著有《傳奇》的傳奇現代作家 張愛玲,獨樹一格的「張派」作風,在數篇堪稱經典的作品中,成功建立荒涼鬼域和飄盪無依的失血女鬼。
素來我就不喜歡隨風起浪,總是偏好冷僻而乏人聞問的創作。雖然我並未覽閱張愛玲的所有作品,但我想,〈心經〉會是最能震撼我的一段亂世序曲。
何謂亂?若是單純用相對論來闡釋,則「不正」謂之亂。形狀、秩序、性向⋯⋯甚至是倫理,只要不合乎多數人導引的「正」則必是「亂」。張愛玲即是歷來描繪混亂極為老練純熟者,而種種混亂中卻隱藏一股沉歛的美與哀傷。
女兒許小寒愛上父親許峰儀的情愛亂倫;為避流言,父親轉而愛上與女兒貌似的同學段綾卿;二十歲的女兒戀上四十歲的父親,看在傳統保守的母親眼裡卻是睜一隻眼閉一隻眼。
最後,父親帶著段綾卿私奔,離開了他一直以來都不甚喜歡的上海(明指社會、暗指妻子)。
上海、香港,是張愛玲筆下常見的背景,因為她曾居住兩地不短的時間。曾經的上海孤島和大不列顛殖民地,拿來作為失序錯亂的故事舞台最好不過。我還是喜歡上海多一些,在這座廣袤的商業都市,一幢幢華麗璀璨的風景底下,卻是數不盡的時代悲歌。
穆時英〈上海的狐步舞〉說:「上海,是地獄上的天堂。」
映入眼簾的外灘風光、闔眼後的前塵過往,無不使我陶醉在上海的幽微氛圍裡。這裡,或許可以說是熱鬧一些的荒涼鬼域。
而許小寒正是迴盪在鬼域裡的失血女鬼。
小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子,孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡,隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉,底下什麼也沒有,就接著兩條白色的長腿。她人並不高,可是腿相當的長,從欄杆上垂下來,分外的顯得長一點。
小寒沒有血色的臉卻是如「神話裡的小孩」一樣,有著尖下巴、極長極長的黑眼睛、短而直的鼻子、微微下垂的薄紅嘴唇。讓人不免感到一種奇異而令人不安的美。
在小寒身後正是那片鬼域「上海」。
縱使身旁有其他五個女同學圍繞著,但感覺上還是沒有別的人,「只有天與上海與小寒。不,天與小寒與上海,因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。」處在象徵父母的天地之間,小寒勢必逃脫不去家庭倫理的束縛控制;特意強調的次序,小寒介入父母關係的執念,終究讓她成為無法超脫人世紅塵的冤魂。