《鬼地方》｜你記得，但你不知道

陳思宏的《鬼地方》如同書名寫一家人各模各樣的鬼故事。以不同角色之間的內心獨白構成，故事情節緊湊，時間順序混亂但不妨礙閱讀，反而作為一種引人入勝的小說手法。我想試著有組織架構的說我的想法，但又有一點難以組織。我就隨便說點話。

書分為三個部分，媽媽不見了、小弟回來了以及最後的別哭了，第一節以不同人的角度敘述他們當下的破碎關係，第二部分的小弟回來了，以陳天宏的回鄉將陳家人帶回永靖，回家不只是空間上的移動，也是時間上的回溯，於是他們揭露彼此之間的牽連與過去的傷痕。最後一部分則是傷痛過後的溫柔

鬼地方好像是在說老家——殘破、未開化的故鄉永靖，他們似乎都在試圖逃離這個家，逃離母親纏饒在他們生命中的聲音，然事實上這一家人似乎到哪裡都一樣都是鬼故事般的生活。小弟天宏遠走柏林，遠方的大城市，新地方本該是新天堂，他卻因殺了他的情人而入獄，繞了一圈又回到故鄉。

五姊妹各有各的悲慘，但某方面而言，我相信他們每個人以某種樣態真實存在於現代社會之中。

我非常喜歡描寫二姐淑麗的那段話「她完全不知道自己其實是沒有顏色的人」，像鬼一樣透明，老公完全沒注意到自顧自的打手槍，其實可以說她沒那麼悲慘，但換個角度想，哪有什麼比「不存在」更悲慘的？

大女兒淑美跟小高是一種女工與工人之間愛情的縮影，身為長女習慣撐起一個家也習慣留守在父母親身邊，早早就出去工作換錢，讓弟弟妹妹有錢去上學享受和她不一樣的人生。唯一仍然留在永靖的人，唯一的樂趣是去「巴黎美髮工作室」，她的美好生活只存在於想像中。她和小高的衝突是外顯的，她可以拿著刀去追殺愛好賭博的丈夫，卻沒有辦法掙脫婚姻的牢籠。

三女兒淑青和丈夫之間是絕對的主導與被主導的關係，她身上永遠有丈夫不滿意的地方，她必須變得更好來回報「恩情」——逃離故鄉。除了身體上的暴力，精神上的羞辱同樣的埋藏在她的骨頭之中。

兩個人面對著不同的掙扎，不約而同的想法都是「想殺了丈夫」，對於他們而言，小弟是有勇氣執行的那一個。我很喜歡這兩對夫婦的對比性，留在封閉永靖以及走到進步台北，哪裡才是真正的「鬼地方」？

若將淑美和淑青視為一個相對組合，素潔和巧媚兩者則幾乎無法分割，素潔基本上以一個瘋女人的樣貌展現，她將自己關在白宮之中，破碎的話語可以拼湊出他們的競爭關係，最後她成功的搶走了妹妹的未婚夫，但也就此沒有了自己的人生，她是贏了還是輸了？

她不停的喊「媽媽不見了」貫穿第一篇，急欲擺脫母親、擺脫老家、擺脫鬼故事的陳家人，卻始終有一部分殘存著母親的幽靈。

這些女人們在外幾乎失去自己的聲音，回到永靖，這個他們厭惡的老家卻似乎找回了生氣。面對自己的手足，他們如同母親般能言善道，彼此唇槍舌劍，他們只能在這空間成為最真實的自己。

母親阿嬋作為他們早期生命之中的壓迫者，如同其名「蟬」，即使沒有還是隨時都能想起來，吵雜、惱人的聲音。

「陳家人最懂得閉嘴。」

那阿嬋算是陳家人嗎？

母親像蟬一樣惱人的不停的說話，她絮絮叨叨的話語充滿陳家，陳家人用沈默隱藏痛苦，她則相反，她想掌控一切，然她實際上能夠掌控的只有自己的嘴。

「天天煮三餐給婆婆。本來是幾個媳婦輪流，但阿山其他幾個兄弟的媳婦第一胎都生男的，婆婆說，生男的媳婦不用輪，就把一切交給她這個只能生女的長媳。」

婚姻對象不在她的掌控之中，十八歲就嫁給了只見過兩次的人，生育更不在，她得對陳家人負責，於是她生了五個女兒，終於生出了一個兒子，還想再生一個兒子作為保險。

於是她一直說話，但她真正想說的卻從未說出口。

這本書的特別之處在於，陳家雖然重男輕女，但書中男性的話語比例不高且著重在有同性傾向的小弟身上，原先享有一切資源及關注的大哥陳天一當上了鄉長後卻一夕入獄，始終受他人所擺弄，在文本中基本上以旁人描述帶過，僅有一章自述。

從頭到尾作為「鬼」的父親，是這個家庭以及書中真正失語的存在，雖然有同性伴侶但為了滿足家庭期待而結婚，也因此家庭中的苦痛沒有停止在他身上，他給阿蟬帶來的痛苦延續在其家庭中。

陳天宏作爲備受寵愛的小兒子，在被發現同性傾向後卻得到了打罵，於是他逃到台北，再逃到柏林，與比自己小的男人結婚，卻沒有得到好的結局。所有人都和他說「別回來了。」，但最後他兜兜轉轉仍然回來了。

我一直在想最後一部分的故事，好像把所有的缺口補了起來，阿山、淑麗、素潔、天宏每個人各有各的愧疚，抱著自己的罪孽，反覆的哭泣、沒人說出口的安慰，太多的話語想要述說，想要道歉但說不出口，長久以來的逃避無法在一朝一夕間改變，最後都只是一句輕飄飄的「別哭了。」

不要哭，不是你的錯。也許每個人身上都有自己的鬼，但那不是自己造成的，壞掉不是因為你不夠好，不要哭，記得一切不代表知道一切。我覺得最後一部分的情節是很溫柔的，陳思宏大可以讓這整部故事都徹底壞掉，但他讓每個角色得以有一個空間敘述自己的痛與歉。

我非常喜歡這本書，開篇的「你從哪裡來？」以及沒有說出口的回應——「問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。」不同視角的轉換，只有看完整本書才能將陳家人的過往、鬼地方之所以為「鬼」拼湊起來，每個人身上都有太多的思緒與問號，卻沒有也沒法說出口，於是一件一件的堆積。

以中元節為回家的點，不是闔家（假裝）歡樂的新年，而是這個讓孤魂野鬼也能吃飯的日子，回國、回鄉、回家。

人為什麼要回家？書裡陳天宏是這麽想的，

「但他今天回來了。他沒有答案。人為什麼回家？哪裡是家？他回來，不是為了救贖，不是為了懺悔，不是為了尋求解答。歸鄉不是義務，歸鄉讓他窒息。但他必須回來。因為，真的沒有地方可去。」

聊齋用一堆故事來說人比鬼更可怕，人與人之間的關係更是一則一則的鬼故事，那沒辦法選擇的家人呢？強制一起生活十五年以上，沒人教導該怎麼跟家人相處，於是我們長大，然後我們離開，在陌生的地方試著成為更好的人，卻在某一刻發覺原生家庭存在於表層之下，逃得遠遠點卻依舊在受苦受難，別無選擇之下又只能回到最初的起點，是不是只有回到起點才有可能真正的和解。

又或者和解並不重要，只不過是家人可以遠離，但他們的影響無法割捨，所以在後記裡陳思宏寫「我不斷挖掘永靖記憶，我一直想逃離永靖，卻不斷書寫永靖，原本以為寫完會大哭一場，寫到最後一句，愛哭鬼卻無淚。我只覺得眼前一切飄忽，低頭看自己的身體，皮膚骨肉在視覺裡慢慢模糊，逐漸透明。」

在真實與虛構之間，一切都是可能的，文學是逃跑的空間也是面對的。

我真的非常喜歡這本書，是一本殘忍又溫柔的鬼故事。