硬派旅行文學 l 詹宏志

( 編按：本文原載於一九九八年九月號 《聯合文學》，為長榮寰宇文學獎決審評文。)

在閱讀多達一百多篇的「長榮環宇文學獎」決審作品時，我發現我自己不自覺地在尋找某種作品，那是一種vintage traveler’s voice，一種老練的旅行者的聲音。

就像那些偉大的旅行作品一樣，那裡頭有一種滄桑世故的味道，也許他所見的世界已多，奇景妙觀未必能引起他的贊歎，他的身影走在一般人不易也不願行走之地，因而顯得特別巨大或特別渺小。他的作品本身應當是紀實的，不錯，這正是旅行文學的根本，不然豈不是變成了格列佛遊記？或者成了漫天大謊的福爾摩啥？作品也應有經驗轉化成思考的層面，不然和公式的船長日記或飛行紀錄又何以別？

我想像中有兩種旅行文學作品，一種也許可以稱為「硬派旅行文學」(hard-core travel narrative)，像是當今最後的偉大探險家威福瑞．塞西格(Wilfred Thesiger)的作品，或者像是最近台灣有譯本的《阿拉斯加之死》(Into the Wild)的作者Jon Krakauer，他們的文學之所以偉大，是因為先有了偉大的旅行；另一種也許我們可以稱為「軟派旅行文學」，它以敘事文學為主，但敘事中包含了一場引人深思的旅行，這場旅行也許沒有那麼超凡入聖，但觀察本身卻見人所未見，旅行家Jan Morris或是最近紅遍英語世界的Bill Bryson，可算是這樣的作品。

不管是出生入死的搏命旅行文學，還是內斂深刻的異世界反省者，他們的旅行其實都不輕鬆，都不是休閒(以便能投入再生產)或尋歡(不管哪一種)的觀光客之旅，他們大都是意志堅定的尋覓者，追求內在或外在答案的人。

懷著這樣的想像，當我讀著這些決審作品時，委實吃了一驚，因為台灣的旅行文學還不是這種面貌，作品中還有很大的比例是來自參加旅行團的觀光客，就算中間有若干自助旅行者，他們對旅行的了解和體會顯然也才起步。我想了一想也就釋然，台灣海禁初開，旅行者也才開始摸索呢，旅行文學傑作的譯介也才萌芽，初期的創作文學稚嫩好笑，又何足病？如果我們看到這一百多篇文章所覆蓋的地理範圍之廣，豈不是又令人對未來的旅行敘述充滿著期待。

用這個觀點來讀這次的得獎作品遙遠的公路，就覺得加倍的珍貴，因為這篇作品鶴立雞群般地成熟，完全是一位老練的旅行者的聲音；作者顯然見聞已多，深知「在路上」的滋味，他不是一個初入大觀園的獵奇者，相反的，他知道的東西太多，卻說得很少，處處流露出意溢於言的低調來。

這篇文章有著「公路電影」式的景觀和意趣，一位駕駛人，顯然已經在美國大平原的公路上奔馳了數千哩，地點雖然不斷更新，所有的事物卻已經重複了又重複，他仍然可以有新發現和新體會，但更多的是歸納式的理解；所謂美國，無非是一個老式的橡木卡座，所謂美國，是一條不斷延伸不斷變換景觀的公路，或者所謂美國，只是有著一條叫Main Street的小鎮。這種化約式的感受，也許只有投資了青春在旅行，投資了力氣在流浪的人才能取得。而他的體會，已與蜻蜓點水的觀光客完全不同；當我讀到作者說：「常常幾千哩奔馳下來，只是發現自己停歇在一處荒棄的所在。」這就是我想像的 a vintage traveler’s voice。

在台灣這樣新開啟的旅行時代裡，為什麼會單獨出現一位格外成熟的旅行者？理由可能不容易追究，但有著這樣的作品，離我想像的硬派旅行文學作品，大約是不遠了。