方格精選
遺忘之書Ｉ：石黑一雄的記憶斷裂與虛構之處
閱讀時間約 11 分鐘
會開始看石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的小說，是因為我從小是安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）的粉絲。他扮演電影《長日將盡》（The Remains of the Day）裡的管家，簡直像是小說裡走出來的人物般：英式特有的迷人矯飾禮儀、文謅謅地節制腔調，戒慎謹守自己設下的每一條界線，小說裡的管家史帝文與安東尼．霍普金斯的形象不時重影交疊，讓我在閱讀這本書時愉快無比。
我手上的皇冠版，封面是電影海報中，安東尼．霍普金斯與艾瑪．湯普遜（Emma Thompson）站在窗前的那一景。電影已遠，也許，新世代的讀者需要重新進入這本小說。《長日將盡》新版重譯本（2015，新雨）換上白底，掩去書封上一位男人的一半面容，迷霧般的白色書衣，讓人無法一眼看清。
《長日將盡》並非石黑一雄的作品裡我最喜歡的。時常會浮現在我的腦海裡的，是故事情節並不完整的《群山淡景》（A Pale View of Hills，1982）、被遺忘的毒霧籠罩的《被埋葬的記憶》（The Buried Giant，2015），以及唯一一本沒有譯出的超厚大作The Unconsoled（暫譯為《無可慰藉》，1995）。
他的處女作《群山淡景》裡便揭露這個日裔英籍作家特有的興趣：探查記憶斷裂、掩藏與虛構之處──個人的、集體的，以及國族的。
《群山淡景》故事一開始，是透過敘事者亦是主角悅子（Etsuko）的回憶展開。這一天，悅子住在倫敦的女兒霓紀（Niki）回到鄉間來看她，不久之後，我們就會知道，悅子還有一個女兒慶子（Keiko），與霓紀是同母異父的姐妹，乃是悅子在日本所生。慶子跟著母親遷居英國，成年以後，某日在租屋處上吊自殺身亡。
也是在霓紀回來的這一天，悅子不知道為何想起在長崎時認識的一個女子：幸子（Sachiko）。當時，美軍正在打韓戰，而長崎依舊滿目瘡痍，悅子與丈夫次郎住在公司所配購的公寓裡，公寓臨河不遠，中間有一大片廢地，在廢地盡頭有一間幾乎就在河邊的小木屋，幸子與她10歲左右的女兒真理子，就住在那裡。
幸子與悅子很明顯會成為對照組：悅子，懷孕三、四個月，傳統婚姻的家庭女性，恭順、壓抑；幸子，寡婦，帶著年幼的女兒，一心所想的是：她的美國情人將會帶她和女兒一起到美國生活。小說情節進行得非常平淡，悅子的這一段回憶，環繞在幸子與她的幼女真理子的「衝突」上。但是，一般小說裡的「衝突」或者說事件，往往意味著揭露與解決，石黑一雄卻反其道而行，他總是截斷它，讓它成為一個謎、或坑洞、懸念，就讓它留在那裡。
譬如有一景：有一天真理子不見了，幸子跟悅子去找，她們到河對岸，那是幸子平常不讓真理子去的地方，在接近樹林的草地邊，她們發現真理子倒在泥坑裡，身上與大腿內側有血：
「我的記憶可能隨時間而模糊了，也許事實並非完全如我現在記得的樣子。可是我非常清楚的記得我們站在漸深的黑暗中，望著河邊那一團東西時，那種像被奇異的魔咒鎮住的感覺。」（《群山淡景》，頁43）
這個魔咒的、黑暗的場景沒有延續，也沒有被釐清，它立刻返回日常，被消解了。幸子說，真理子說她爬樹掉下來，傷口是摔傷的。悅子質問，真理子常說，河對岸有一個女人會來找真理子，說要帶真理子回家，跟那女人沒有關係嗎？
幸子笑了。「悅子，不可能的。那女人已經不在了。聽我說，悅子，這個女人的這些事，只是真理子故意搗蛋時編造出來的。我早就習慣她這一套了。」 「可是她為什麼好好的要編出這些事來？」 「為什麼？」幸子聳聳肩。「小孩子喜歡編這些事情。等你自己當了母親，悅子，你也得習慣這些事的。」（《群山淡景》，頁45-46）
之後，悅子又回憶幾件類似的事件，但都如前面的橋段一樣。在這本小說裡，表層高潮起伏的衝突是沒有的，石黑一雄透過角色對話所呈現的，都像是記憶裡被打撈出來的浮渣；真正的洪水，隱藏在這些平淡的、日常的對話深處。悅子為何離婚、離開日本，她如何到英國、再婚，慶子為何自殺，這些種種傳統小說裡會處理的情節，石黑一雄都讓它們隱隱浮現在記憶的斷裂與虛構之處，不講白，也沒有不講。
「記憶往往是不甚可靠的。回想往往把過去染上不同的色彩。我現在敘述的事自然也不例外。」（《群山淡景》，頁170）
瞭望記憶之處，就像你從遠處看著群山一樣，深深淺淺的，但你看不清全貌，也無法接近那所謂的真實之地。
像《群山淡景》這樣，閱讀的時候你會感到滿足，闔上最末頁會感到飢渴的小說，石黑一雄顯然不太願意立刻再嘗試一次。它可以被視為結構上的瑕疵：長崎與英國的悅子，在整本書裡，有非常多有趣的、值得探究心理變化，閱讀的愉悅來自於此；然而，長崎回憶的占比雖然非常重，但它卻是一個不清晰的、有頭無尾的故事──這個「洞」，成為故事的回聲之處，無法被固定，也無法被填補。
雖然石黑一雄的小說，每本談的主題都不同，然而，記憶之扭曲、錯置、喪失，或者不可靠，在他的長篇作品裡，每本都會出現。只是，大部分的作品，諸如像《浮世畫家》（An Artist of the Floating World，1986）、《長日將盡》、《我輩孤雛》（When We Were Orphans，2000）《別讓我走》（Never Let Me Go，2005）都情節完整，謎題也多半會被解答，獲得閱讀上的撫慰，敘事結構也沒有像《群山淡景》這般，有著強烈的缺陷與不平衡感。
那麼，最後我們要來談談，那本唯一沒有被譯成繁中版的The Unconsoled。這本書，沒有被翻譯的原因，除了厚以外（原書有五百多頁），評價完全兩極──要不就是上乘的藝術之作，要不就是石黑一雄的大敗筆。
我是很愛，非常愛。除了我熱愛那種形式怪異的作品以外，The Unconsoled 可以說是石黑一雄對於「記憶」這個主題最為強烈、迷戀之作。主角Charles Ryder，同樣也是一個「不可靠的敘事者」，這是石黑一雄最擅長運用的敘述手法。
什麼叫做不可靠的敘事者？意思就是說，因為讀者往往只能透過小說裡說故事的這個人，來理解所有發生的事情，可是，石黑一雄的主角（他的主角通常就是敘事者）要不是記憶經常出錯、遺忘、記錯事情、不確定，或者言行前後、裡外不一⋯⋯等等，讀者向來慣性倚賴敘事者，很少懷疑說故事的人自我欺騙，甚至騙你。但是，一旦你發現，你被迫倚賴的是一個「不可靠的敘事者」時，事情就會變得很有趣，你會拉長一個距離來觀察他、尾隨他，不再時不時被他拖著到處走。
這就像是，你要前往的目的地，雖然只有這個領路人才能帶領你，但等到你發現，他自己都會迷路時，你就會開始半信半疑地跟著他，看著他點點滴滴修正、彌補，或者無法修正、無法彌補自己的記憶，慢慢的跟著他前進。
這種懸念、擔憂，會讓你一邊為這個主角搖頭嘆氣，卻又忍不住一直讀下去。
The Unconsoled，是這種敘事方法的極致，這是一個像夢一樣的、奇怪又荒謬的故事：一個舉世聞名的鋼琴家Charles Ryder，在漫長的飛行旅程中，終於來到一個小鎮（應該在歐洲，確切地點不明），來到一間旅館，他顯然比原訂時程延宕了一些，然後，就開始他一連串奇異的遭遇。
首先，是他遇到的每個人，都會興奮地提醒他，邀請他來到這個小鎮，是為了「星期四之夜」，顯然是一個音樂演奏會，大家都熱烈期待著他的到來。接著，他遇到的每一個人，諸如旅館的行李挑夫、旅館主人、旅館主人的兒子、議會長⋯⋯等等，每個人都對他有「小小的請求」，請他幫「小小的忙」。鎮上的每個人，似乎都被自己的某些過去所綑綁，他們請求Ryder先生幫的「小小的忙」，某個層面上，都是要請他協助他們一起去面對那個「過去」。於是，他不停地被拉入、捲入各式各樣非常非常小的事務漩渦裡。
而最奇怪的是，讀者原先會以為，這個小鎮他明明是第一次來，不久之後卻訝異地發現，他似乎曾經在這個小鎮居住過，他跟行李挑夫的女兒Sophi有過一段情，跟她，還有她的小兒子Boris住在一起過，而他在小鎮迷宮般的巷弄行走時，也會遇到他青年時期的友人、大學時的朋友⋯⋯這些人們不停地提起對他的期望、期待，喚醒他模糊又不確定的記憶，但是，某些被召喚而出的場景或景象，又清晰無比⋯⋯這太奇怪了，Ryder先生，你難道患了失憶症嗎？
他總是都睡不飽，總是躺下沒多久，就被電話聲吵醒。為了履行日前的某個承諾出門、在路上又遇到對他有所求的人，他只好答應，但是，他所有的承諾都還沒有完成，就又被捲入下一個場景與事件中。
Ryder先生不停地被拖著往前走，而讀者我們，也只能踉蹌地尾隨他，他的無可奈何、疲憊、他未能履行承諾的、失憶的悔恨、對於各種越形逼近他的日常，他的恐慌與不得喘息⋯⋯都讓這本小說從內部膨脹起來──無法紓解、無法獲得解答的各種謎題，像理不清的毛線般，纏繞在Ryder先生身上。
在這些糾葛的線團之中，閃現的記憶斷裂與虛構之處，是人與人之間不停堆疊的誤解與疏離，讀者會強烈地感受到，這個古老的城鎮因為這些誤解與疏離，逐漸崩解中。Ryder先生疲憊地奔走、試圖串起這些斷裂記憶之時，你不禁會開始思考：Ryder先生，看起來像是一個將過去全然拋棄的新世紀的人，那他現在又為何如此拼命地想要憶起、彌補過去種種呢？記憶既然如此狼狽，那麼，就把過去全都遺忘與拋下，又會如何呢？
《被埋葬的記憶》裡，被毒龍迷霧籠罩的村莊、逐漸遺忘了所有過往的村民，像是The Unconsoled 裡的小鎮與鎮民的另一個顯影。他們遺忘了歷史、遺忘了戰爭、遺忘了過去的一切，遺忘了那些不願意也陷入遺忘而離開此地的人們。為了將村莊從迷霧中解放出來，一對老夫妻，艾索夫婦，決定離開村莊去殺了那條龍，當他們千辛萬苦與同樣也想要解決掉毒龍的戰士，一起來到垂垂老矣的毒龍洞穴時，保護著這條龍的爵士說：
「昔日埋葬傷亡的地方已經長成茂密的草地，年輕人對此一無所知。我求你離開這個地方，讓魁里格再效命一段時間。牠頂多只能再活幾季，然而即使只有一兩季，就足以讓陳年的傷口復原，讓我們永享和平。看牠對生命多麼眷戀啊，戰士！你就發發慈悲，離開這裡，讓這個國家沉醉在遺忘中。」（頁322）
戰士拒絕了他，他說：
「蛆蟲四處流竄，舊傷如何復原？還是你認為靠屠殺和幻術建立起來的和平，可以永遠維繫下去？我看得出來你多麼盼望昔日的夢魘化成灰燼。然而這些夢魘和白骨一樣，埋在土裡等著被人發現。」
倘若，殺了毒龍，迷霧散去，屆時回來的，將不只是美好的記憶，過往的一切暴烈、殺戮、不堪、謊言，也會一起回來；而人們，準備好要面對了嗎？
原文章刊於 報導者 2017/9/23
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
99會員
218內容數
每月，小小會精選一定量的選書，直送到選書成員的信箱裡。有不好朋友好奇，除此之外，要如何可以讀得到這些選書呢？除了選書之外，有時沙貓貓也會想要跟大家聊聊關於選書、閱讀的種種。在網路時代，是否你感覺到自己的閱讀其實變得越來越侷限呢？由書店老闆親選每月各類不同新書，一舉突破閱讀同溫層吧！
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
這是在圖書館偶然拿起的書，村上春樹寫的。
我沒看過他的書，這是第一本，引起我注目的是幽靈，總會讓我想起 ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念，就無論內容為何，知道了就能終於消失的感覺。
還有另個原因是東尼瀧谷，看過電影很喜歡，想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感，這個晚
這週我個人最推薦異國日記，荒蕪之地是去年就有的電影，麥茲米克森的演出不錯，不過如果你只有一部的額度，可以選異國日記。你不是盥洗盆！山下知子的柔情漫畫，我為了新垣結衣以外只知道是年輕人和小說家共同生活的故事。梗概是女孩朝的母親一場意外離世，新垣結衣飾演的小說家阿姨慎生一時興起成為其
漫畫家山下知子的作品《異國日記》於今年夏天改編成電影，透過細膩的台詞，帶領觀眾一起直面青春期的孤獨。故事從一場悲劇開始，高中生田汲朝因為意外車禍失去了父母，35歲的阿姨高代槙生，不知道被什麼力量驅使，決定撫養這位被親戚們孤立的外甥女。
.
一場理解與碰撞的對話就此展開。
.
同居的過程中，小
老早就聽老友艾立克強說過《嫌疑犯Ｘ的獻身》這本書，但我一向對推理小說興趣缺缺，不懂傷透腦筋看一本書的樂趣何在。加上艾立克強是那種不太輕易透露小說劇情和結局的人，因此全書聽下來十分語焉不詳，只知道他被這本書感動得痛哭流涕，直說那嫌疑犯有多深情，他的愛又有多淒美云云。
縱觀整部作品格局和社會性可能不夠，但作者無限的想像和敏感的心思，使文字有種他人學不來的獨特，清淡不失細膩。尤其他特別會說故事，不須駭人鬼怪，單用人性即可反映驚悚，絕望中又能留有一絲純凈，這大概是種天分吧。
《東尼瀧谷》的敘事層層堆疊。前半段內斂得使人昏昏欲睡，直到東尼要求久子穿上妻子的衣服，衝突感才爆發出來：面對陌生女子的死，還有她留下來的滿屋子衣服，為什麼而哭呢？這部電影改編自村上春樹的同名短篇小說，收錄在《萊辛頓的幽靈》，由市川準執導，坂本龍一配樂，被視為最成功的村上春樹改編電影之一。
作者東野圭吾1958年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」，2006年則以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」和
儘管「得了諾貝爾文學獎後，很難再有好作品」一說，已經是被多次證偽的魔咒。然而我們不免好奇，在2017年獲得諾貝爾文學獎後的石黑一雄，首度出手的長篇《克拉拉與太陽》是否功力仍在？
我猜想，作為石黑一雄的讀者，關於這點實在毋須多慮。
如同作者自陳，這回的新作《克拉拉與太陽》介於《長日將盡》與《別讓我
改编自村上春树短篇小说《莱辛顿的幽灵》其中篇章〈东尼泷谷〉，已故名导市川準的作品，他以冷冽独到的电影手法，将简短的文字转化成扣人心弦的影像，打破了「村上作品不能改编成电影」的魔咒。「尾形一成」、「宫泽理惠」的精湛的演技表现，搭配日本音乐大师「坂本龙一」的经典配乐，使电影画面与配乐相得益彰，「西岛
生活是自己的感受 不是別人的看法-作家余華。
《輝耀姬物語》是導演高畑勳以日本古典文學《竹取物語》為藍本所改編的動畫電影。
電影描述一對居住於山林的夫妻，在竹子裡發現一名嬰兒，並且將她扶養長大的故事。
看完輝耀姬物語，深深覺得結局帶來的後勁好大，悲傷好像一條絲線，一直不斷延續。
這是在圖書館偶然拿起的書，村上春樹寫的。
我沒看過他的書，這是第一本，引起我注目的是幽靈，總會讓我想起 ghost story歷經地球表面貌 timelapse 的執念，就無論內容為何，知道了就能終於消失的感覺。
還有另個原因是東尼瀧谷，看過電影很喜歡，想知道畫面氛圍跟文字給出來的差異感，這個晚
這週我個人最推薦異國日記，荒蕪之地是去年就有的電影，麥茲米克森的演出不錯，不過如果你只有一部的額度，可以選異國日記。你不是盥洗盆！山下知子的柔情漫畫，我為了新垣結衣以外只知道是年輕人和小說家共同生活的故事。梗概是女孩朝的母親一場意外離世，新垣結衣飾演的小說家阿姨慎生一時興起成為其
漫畫家山下知子的作品《異國日記》於今年夏天改編成電影，透過細膩的台詞，帶領觀眾一起直面青春期的孤獨。故事從一場悲劇開始，高中生田汲朝因為意外車禍失去了父母，35歲的阿姨高代槙生，不知道被什麼力量驅使，決定撫養這位被親戚們孤立的外甥女。
.
一場理解與碰撞的對話就此展開。
.
同居的過程中，小
老早就聽老友艾立克強說過《嫌疑犯Ｘ的獻身》這本書，但我一向對推理小說興趣缺缺，不懂傷透腦筋看一本書的樂趣何在。加上艾立克強是那種不太輕易透露小說劇情和結局的人，因此全書聽下來十分語焉不詳，只知道他被這本書感動得痛哭流涕，直說那嫌疑犯有多深情，他的愛又有多淒美云云。
縱觀整部作品格局和社會性可能不夠，但作者無限的想像和敏感的心思，使文字有種他人學不來的獨特，清淡不失細膩。尤其他特別會說故事，不須駭人鬼怪，單用人性即可反映驚悚，絕望中又能留有一絲純凈，這大概是種天分吧。
《東尼瀧谷》的敘事層層堆疊。前半段內斂得使人昏昏欲睡，直到東尼要求久子穿上妻子的衣服，衝突感才爆發出來：面對陌生女子的死，還有她留下來的滿屋子衣服，為什麼而哭呢？這部電影改編自村上春樹的同名短篇小說，收錄在《萊辛頓的幽靈》，由市川準執導，坂本龍一配樂，被視為最成功的村上春樹改編電影之一。
作者東野圭吾1958年生於日本大阪市，大阪府立大學工學部電氣工學科畢業。曾在汽車零件供應商擔任工程師，1985年以處女作《放學後》獲得第31屆「江戶川亂步賞」後，隨即辭職，專心寫作。1999年以《秘密》一書獲得第52屆「日本推理作家協會賞」，2006年則以《嫌疑犯X的獻身》榮獲第134屆「直木賞」和
儘管「得了諾貝爾文學獎後，很難再有好作品」一說，已經是被多次證偽的魔咒。然而我們不免好奇，在2017年獲得諾貝爾文學獎後的石黑一雄，首度出手的長篇《克拉拉與太陽》是否功力仍在？
我猜想，作為石黑一雄的讀者，關於這點實在毋須多慮。
如同作者自陳，這回的新作《克拉拉與太陽》介於《長日將盡》與《別讓我
改编自村上春树短篇小说《莱辛顿的幽灵》其中篇章〈东尼泷谷〉，已故名导市川準的作品，他以冷冽独到的电影手法，将简短的文字转化成扣人心弦的影像，打破了「村上作品不能改编成电影」的魔咒。「尾形一成」、「宫泽理惠」的精湛的演技表现，搭配日本音乐大师「坂本龙一」的经典配乐，使电影画面与配乐相得益彰，「西岛