戰爭的反省與批判｜談石黑一雄《浮世畫家》的主題

這種「個人 ∕ 國家」、「善意 ∕ 罪惡」、「忠誠 ∕ 背叛」、「理想 ∕ 現實」的對立，可以說充滿道德的矛盾與糾結，深具象徵意義。

（ㄧ）日本文化情境與認同

2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄（1954-）6歲時就跟隨父親自日本移民英國，在此就學、成長，雖有Kazuo Ishiguro這個日裔色彩的英文姓名，卻是不折不扣的英國人，自第三部作品《長日將盡》（The Remains of the Day，1989年）起，避免了移民慣常會浮現的認同意識或國族指認，跳脫非此即彼的邏輯，聚焦於普遍性的意旨，已完全泯除亞洲移民作家的氣味，若掩去作者姓名，讀者絕對會認為作者就是英國人。

唯較早的作品《浮世畫家》（An Artist of the Floating World，1986年），涉及日本文化情境與認同，小說背景為二戰及前後，其敘寫雖採取輕描淡寫，乃至於隱晦的方式，未直接嚴厲批判戰爭之惡，卻依然可以看出石黑一雄對於戰爭、國家與人民的反省與批判。

（二）戰爭前後之別

《浮世畫家》是石黑一雄繼處女作《群山淡影》（A Pale View of Hills，1982年）之後的長篇小說，依時序1948年10月、1949年4月、1949年11月、1950年6月，共4章，以退休畫家小野益治第一人稱敘述，小說現實時間為二戰後，插敘戰爭期間與戰前的回憶，包括畫家與親人、老師、學生之間的感情糾葛。

住在大房子的名畫家小野益治，其妻美智子於戰爭結束前的大轟炸裏不幸喪生，長子建次從軍，在滿州布雷區陣亡。戰後，退休的小野與次女典子同住，而長女節子已婚，育有一子。之前，典子相親失敗，臨時遭到家世普通的三宅家撤婚，內心備受打擊；如今，典子與齊藤家的婚事正在進行，節子暗示父親，上次相親未成乃因小野於戰爭時期有「不光彩」的紀錄，現為避免重蹈覆轍，最好先「小心提防」，以免親家調查時，有人說他壞話。小野為了女兒的終身幸福，逼不得已重訪故人，希望以前的師友、同事或門生能夠為他說些好話。其中，以前的同事松田智眾表示一定幫忙，但關鍵人物是小野當年最得意的門生黑田。

黑田是小野門生之中公認的代言人，他推崇小野的成就，以受教於小野益治而感到自豪。後來小野主張反映現實，與堅持藝術至上的森山老師決裂，變成服務愛國主義的畫家，步上政治宣傳之路，獲得各式獎項與榮譽；門生黑田的繪畫思想則與小野產生歧異，不願配合愛國政策。小野為了黑田好，乃向有關單位提出建議，派人去告誡他。結果黑田的浮世畫作被指為敗壞善良風俗，慘遭搜索銷毀，更以賣國賊的罪名逮捕下獄、刑求受傷。直到戰後才被釋放，入獄幾年的境遇，反而成為最有利的資歷，很順利就謀得教職。小野突然登門拜訪那天，黑田剛好不在，幫忙看家的學生圓地了解內情，忍不住大罵小野無恥。事後，黑田也不認為昔日師生再見面有何意義，這確實讓小野悶悶不樂。

不過，時代終究不一樣了，為了次女典子的婚事，小野於相親餐會上，如長女節子所建議，直接向齊藤家承認過去的錯誤，說：「有些人會說，正是我這類人物要為我們國家所受的災難負起全責。以我來說，我坦白承認自己犯了很多錯。我承認我所做的事到頭來很多都對國家有害，我產生的影響成為世風的一部分，此風氣造成人民不為人知的苦難。這點我承認。」其實，齊藤家對小野於戰爭時期的「愛國表現」並不在意，典子婚事未受影響，不但順利結了婚，而且婚後幸福，也懷了孕。無論如何，相親過程中，小野藉機表明立場，自認作法正確，恰如其分。

後來，小野回到戰時杯酒言歡的舊址，發現該地區已重建完成，看到在附近出入的年輕人樂觀進取，充滿希望，覺得儘管國家過去犯了什麼錯，如今似乎重獲成功的機會，讓他真心感到喜悅，預祝這些年輕人往後一切順利。

（三）衝突與反省

二戰對日本來說，是極其痛苦的歷史記憶。尤其廣島、長崎的原子彈世紀大轟炸，留下空前恐怖的戰爭陰影，成為日本人永遠的、揮之不去的夢魘。對於戰爭的反省與批判，乃是許多文學作品的創作主題，石黑一雄《浮世畫家》亦然，但所採取的寫作策略則是透過小人物的私歷史來呈現。

《浮世畫家》的主要人物都身受戰爭之害，如敘事者小野，其妻和長子都死於戰爭；次女因戰爭而延誤終身大事；名畫師森山由於戰爭而落魄失意；得意門生黑田未支持軍事主義國策，乃遭逮捕下獄。然石黑一雄是從不一樣的角度來反省戰爭。

小說主人翁小野，背負歷史罪名。戰爭時期，小野不想再當浮世畫家，轉而投身救國大業，畫下許多逢迎輿論的愛國主義畫作，許多年輕人因而受到蠱惑，勇敢慷慨赴義。後來黑田的學生圓地，為被指是「賣國賊」的黑田在戰爭期間之遭到迫害，質疑小野，「大家都知道真正的賣國賊是誰。這些人很多仍逍遙法外」。再如小野的女婿守一，為參加太多同袍的追思儀式，感到非常憤怒，覺得這些生命皆為愚蠢理念而死，「平白浪費」了生命；小野卻認為，在戰場喪生的兒子建次是「慷慨赴義」。女婿守一告訴岳父：「勇敢的年輕人為愚蠢理念慷慨赴義，罪魁禍首仍躲在你我之間。不敢露出真面目，不敢承擔該負的責任。」小野心虛，聽了並未當面駁斥守一的看法。

此外，小野的同事松田智眾，為當年的宣傳活動起草宣言，忙於「矯國革俗」，渴望達成崇高目標，雖然過去曾引以自豪的事，現在反而受到譴責，他仍認為，當時不管做什麼，皆懷抱最佳信念，這點讓他感到安慰，沒必要過度苛責自己，他告訴小野：「至少我們做事心存善念，並全力以赴。只是說到頭來，發現自己只是平凡人，平凡到毫無洞察一切的特殊能力。活在那種時代，我們的不幸就是身為平凡人。」松田智眾不管現在的人怎麼說，仍希望其一生的努力能夠獲得平反。

至於小野，不怕承認過去所犯下的錯誤，但他認為，當時是出於善意，打心底認為是為同胞做好事。無論如何，出於一片善意而犯下的過錯，不需要感到羞愧，倒是無法或不願意承認錯誤，無疑才是最為可恥。對於為了獲得教職的昔日門生新太郎之逃避戰爭，以及沒有勇氣坦然面對過去所做的事，不以為然。

此外，作曲家南口致力於他心目中的好事，讓很多人行軍時或上戰場前都會唱他作的歌曲，戰爭結束後一切都變了，南口想到所有因戰爭而死的人，覺得或許他所作的歌曲是一種錯誤，於是選擇自殺謝罪。小野則認為，國家打仗時，理當盡力支持，沒什麼好丟臉的。有勇氣承認自己犯下的錯誤即可，實在沒必要以死謝罪。

《浮世畫家》裡，起草愛國活動宣言的松田智眾堅持，忠於國家的所作所為沒有不對，並未深自反省；名畫家小野則堅信自己曾做對的事，相信自己所從事的艱難工作以及所克服的滿腔疑惑，一切都很值得，認為自己總算完成一件真正有意義的大事；只是當年分不清理想與現實。如今小野認錯了，同時欣見國家之轉變，樂觀看待未來。這種「個人 ∕ 國家」、「善意 ∕ 罪惡」、「忠誠 ∕ 背叛」、「理想 ∕ 現實」的對立，可以說充滿道德的矛盾與糾結，深具象徵意義。

（四）歷史、記憶與遺忘

石黑一雄《浮世畫家》採第一人稱敘述，現實與記憶交錯而不失真，透過碎片拼組，慢慢廓清謎團，結尾採開放性，未給予最後答案。雖然敘事呈現對立性，但終能超越立場衝突的雙方，避免尖銳的衝撞，如此又讓人深思不已。

由《浮世畫家》觀之，二次大戰對人類命運和價值觀所造成的衝擊和轉變，深刻影響了石黑一雄，顯示他對自由、民主、博愛、和平等普世價值被挑戰的省思和憂慮，歷史、記憶與遺忘，成為其文學世界的一貫主題，不斷地挖掘、追索意義結構，有著對於戰爭的省思與批判，態度則是溫和、寬容、悲憫，關注歷史之身不由己的殘酷，但又能夠豁達以對，並以現實與心理時間交錯的詩意手法，提升文學的藝術價值，足以讓讀者細細咀嚼回味。

──原刊2021年11月號《明道文藝》第485期