編輯嚴選
遺忘之書H：赫拉巴爾（Bohumil Hrabal），與他的巴比代爾們
上個月，小小的文學讀書會剛結束赫拉巴爾的「河畔小城三部曲」三書：《剪掉辮子的女人》、《甜甜的憂傷》以及《時光靜止的小城》。兩個月的時間，認識一個作家，夠不夠？每回讀書會結束，多數的學員都會感到不足。因為知道還有好多段落來不及細看，好多觀點可以討論，好多回憶在閱讀過程裡翻動，空氣裡迴盪著共鳴，但我們的時間不夠多，我們的耐心還不足，因此，只能在恰好的時間點，結束我們對於一個作家作品的討論。
許多學員提到，在還沒有參加讀書會之前，只聽過、或讀過赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。那是赫拉巴爾在台灣最知名、也最受歡迎的作品，去年，出版社剛出了20週年紀念版。這是一個廢紙回收廠工人的獨白，在紙本書時代，我們閱讀紙本書的讀者，對於書架上滿溢而出之書的未來，特別有感──
「當我開動機器處理那些美麗的圖書，當機器哐啷作響，最後以二十大氣壓的巨力把圖書壓碎時，我彷彿聽到人骨被碾碎的聲音，古典名著在機器中壓碎，恰似頭顱骨和骨骼在手推磨中碾磨一樣，我彷彿在壓碎猶太教法典中的詞句：我們有如橄欖，唯有被粉碎時，才釋放出我們的精華。」（《過於喧囂的孤獨》，頁31）
無疑，紙本戀癖者在這裡會同步感受到痛楚；因而，當這些即將被銷毀的書，有幸從廢紙堆裡被撈出、再度被珍藏之時，你也會同步感受到逃過死劫的撫慰與喜悅。
《過於喧囂的孤獨》原稿在1976年完稿，遲至1989年才被出版。廢紙處理工的角色，早在赫拉巴爾的第一本書《底層的珍珠》（Perlička na dně，1964年出版）裡便已出現──〈吹牛大王〉，漢嘉。不過，《孤獨》一書裡從頭到尾的流暢獨白，在〈吹牛大王〉裡絲毫不見端倪。在〈吹牛大王〉裡驚人、大量的叨絮、碎裂對話，正是赫拉巴爾知名、經典的創作手法。這種敘事手法，在閱讀上容易被分心，一如日常生活中，當我們面對一個叨叨念念不停的人時，不小心就注意力渙散，回過神時，他還在兀自說個不停。
漢嘉是這樣的角色。我們一開始便看見他坐電車要去上班，打開報紙，閱讀社論，隨即在車廂中大聲評論起來，車上的乘客將眼神移開，沒人回應，但漢嘉不以為意，感覺良好，「他認為人們是嫉妒他見多識廣，他心裏反倒樂滋滋的。」他一共攤開了三份報紙，一一給予評論。然後，赫拉巴爾寫道：「這三份報紙是他從廢紙堆裡發現的。其實他只能看懂其中幾個姓名⋯⋯」哎呀，這麼說來我們是在讀一個騙子的故事嘛，可標題不就告訴你了，〈吹牛大王〉呀！
赫拉巴爾不只是喜歡寫小人物的故事，他致力要讓這些小人物的一言一行在他的作品裡熠熠生輝。他不用諷刺的筆觸、戲謔的口吻，他筆下的小人物在說著一些荒唐事、看似瘋狂的故事時，總是無比正經、完全不像開玩笑。但他們說的那些事太荒謬啦，你愣了愣噗嗤笑出來時，也總會被那樣的嚴肅震攝住。
〈吹牛大王〉裡有一段，一個老人來到了廢紙回收站，那是老人30年前工作的地方，舉目所見毫無過往痕跡，到處都被填平、鏟空、改造了，老人只剩回憶，而這回憶讓他傷心，他覺得自己毫無用處。
就在老人傷心垂淚，故事眼看就要朝抒情、憂傷的調子漫開之時，漢嘉這麼說了：
「那就去出售你的骨架吧！」漢嘉說。 「什麼？」 「出售你的骨頭架呀！研究所要收購人的完整的骨架。把你捆得緊緊的，運去以後，放到其他的死人中間，用藥水泡起來。不過現在你還活著，可以多得幾千克朗，還能像過宰豬節一樣，飽餐一頓。」（《底層的珍珠》，頁132）
你驚駭不已，心想：「這死小孩怎麼這麼對老人說話」，竟然就看到老人這樣說：
「我有點用處了，而且是用在科學上！」（《底層的珍珠》，頁133）
歡天喜地的。他唯一擔憂的是，研究所的人不知道要不要他。
「被需要」，常常是赫拉巴爾在面對「老」、「舊」、「棄」的主題時，經常會出現的渴求。因為，被需要是一種證明，證明他跟人之間還有連結，跟這個世界、人間，還有連結的一種情感流通。被鏟去的、棄置的、拋下的，無論是屋宇、街道、城市、價值觀、世代，以及充斥在我們生活裡的物，都表示它們已經老舊、不再被需要了。而赫拉巴爾在他的作品裡，將這些老的、舊的事物收納進來，用他的筆重新擦拭他們，讓它們在讀者你的眼前發亮。
像《剪掉辮子的女人》裡，瑪麗著迷、戀愛似地擦拭煤油燈，細數夜晚將至一一點燃這些煤油燈時的魔幻時刻，眷戀這舊世界的最後一抹光暈。
她知道，不久之後，這一切，都會消逝──除了記憶中的光影。
赫拉巴爾稱他的小人物們是底層裡的珍珠，此外，他也為他的角色們，套上一個神祕的、捷克文裡不存在的詞：「Pábitel」，「巴比代爾」。
「巴比代爾（Pábitel）是那連綿不斷的思想海洋在他心中越漲越高的人。[⋯⋯]巴比代爾通常幾乎什麼書也沒讀過，但是他見得多聽得多，幾乎什麼也沒忘掉。他醉心於他自己的內心獨白[⋯⋯]巴比代爾，當他無人可交談時，便跟自己談話以自娛。他提供一些新聞，講述一些事情。這些事情的意義是被誇大了的，東拉西扯，顛三倒四的，因為巴比代爾是通過靈感的鑽石孔眼來對現實實際進行過濾的。」（〈巴比代爾〉，收錄於《我是誰》，中國青年出版社，2004。此文摘自於赫拉巴爾1964年出版的《巴比代爾們》封面折口。）
這「巴比代爾（Pábitel）」（註）、「鑽石孔眼」，在他的《中魔的人們》一書裡，鮮明地展示出來 。〈中魔的人們〉這篇的情節，是一個難以置信的故事。敘事者「我」到鄉下去找一個叫伊爾卡．布林甘的年輕素人畫家，路上遇到了伊爾卡他爹，他爹呢，正揮舞著鐮刀在追趕一隻黃蜂，一不小心，鐮刀一把砍插在他爹頭上。
「我」嚇傻了，但這時也到伊爾卡家了。原本以為會鬧人命的，沒想到布林甘一家子不僅完全沒當他爹的傷是一回事，還細數布林甘先生生命歷程裡荒謬的各種意外，譬如：在糞坑裡抽煙斗被炸上天啦、修理屋頂水管摔下來頭還磕在水泥地上啊、騎車衝進荊棘叢裡卡住⋯⋯等等，都沒事！
「我們這兒的空氣醫治百病」，為了撫慰「我」的擔憂，布林甘諾娃太太這句話重複說了好幾次。
這空氣，是指水泥廠附近的空氣，終年，粉塵毛毛雨似的飄落，所有東西都會蒙上一層細細的石灰岩粉末。
布林甘一家子把「我」請來，是為了請他判定，從小沒有受到美術教育的伊爾卡，他的畫究竟值不值得上布拉格發展，「為捷克繪畫盡一點心力」。「我」驚訝伊爾卡畫裡的鮮豔色彩、大膽配色，他問：「印象派畫家畫到這份上也就夠滿意的了。這色彩你上哪兒去看到的？」
他這麼一問，布林甘先生用鐮刀（對，已經從頭上拔下來了）將窗簾撩開，說：
「您瞧見那邊的色彩了嗎？廚房裡的這些畫差不多都是在這一帶畫的。您仔細瞧瞧那邊，五彩繽紛！」（《中魔的人們》，頁17）
「我」一眼看過去，外面的景色一片灰白。
「無論什麼東西只要稍微動一動，它的後面就馬上揚起一股水泥粉塵。」（《中魔的人們》，頁17）
而布林甘先生還在讚嘆著：
「您瞧見這色彩了吧！」（《中魔的人們》，頁17）
「我」肯定在故事裡睜大的眼睛，故事外的我，也驚訝、讚嘆地睜大了眼睛啊！
故事當然還沒結束，我只講了那麼一點點。
而我想要以赫拉巴爾的話，來作為我對於他的作品、他筆下所有角色、人物的喜愛。是，是「所有的」，幾乎每一個我從他書裡所認識的、所有的人物。因為，通過他們，我再度能夠感受到，自己對於這個不完美的世界，竟然懷著如此大的喜愛與情感：
「巴比代爾對看得見的世界充滿著讚嘆，因此這美麗幻景的汪洋大海使他無法入睡。[⋯⋯]巴比代爾們證實，這生活是值得你活的」（ 〈巴比代爾〉，收錄於《我是誰》 ）。
- 註：「著名的捷克詩人雅羅斯拉夫．沃爾赫利茨基晚年煙抽得很厲害，由於重病，口齒不清。每當他忍不住要到花園裡去點根菸抽抽時，就總是因為一個字母之差，把「我去點根菸」說成「我去巴比代爾一番」（《你讀過赫拉巴爾嗎？》，托馬什．馬札爾著，中國青年出版社，2010）。 也就是把捷克文裡的動詞Pálit，說成Pábit，後來又衍生出名詞Pábitel，後來被赫拉巴爾大量使用。Pábitelé則是複數，臺灣版譯為「中魔的人們」。
原文章刊於報導者 2017/8/19
為什麼會看到廣告
97會員
218內容數
每月，小小會精選一定量的選書，直送到選書成員的信箱裡。有不好朋友好奇，除此之外，要如何可以讀得到這些選書呢？除了選書之外，有時沙貓貓也會想要跟大家聊聊關於選書、閱讀的種種。在網路時代，是否你感覺到自己的閱讀其實變得越來越侷限呢？由書店老闆親選每月各類不同新書，一舉突破閱讀同溫層吧！
留言0
查看全部
沙貓貓的貓與書與貓 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
書評｜《遺忘本能：大腦內建生存機制，可以解開記憶桎梏，解放負面情緒，重啟認知與創造力》史考特．史摩 本書根據心理學、神經生物學扭轉我們對遺忘的迷思，也破除了對遺忘的焦慮恐懼；理解「記憶」和「遺忘」的和諧運作如何讓我們擁有清醒的頭腦與健康。
2024-04-24
繼承：被繼承人在金融機構的存款餘額新台幣20萬元以下者，繼承人辦理該項存款之繼承移轉或提領時，可免附國稅局之遺產稅證明書【公布日期文號】財政部84/03/15台財稅第841611225號函
【要旨】存款餘額在20萬元以下之繼承移轉免附繳清或免稅證
2024-01-06
遺忘之書一本看似平淡卻意味深長的小說，建議可以先看張亦絢在聯合副刊的文章，讀小說前看或讀後看都可以，會有不一樣的效果。畢竟這是個遠在非洲的故事背景，雖然也是轉型正義相關的議題，不了解相關脈絡不影響閱讀，只是少了一些知道脈絡的趣味。若是讀完小說再回來看這篇，也會有恍然大悟的感覺，挺不錯的。
殖民的人類大歷史
2023-10-04
是消失，還是遺忘：喬塞‧阿瓜盧薩的《遺忘之書》作者援引露朵薇卡的日記，改編成《遺忘之書》（英文譯為A General Theory of Oblivion）。從葡萄牙到安哥拉生活的露朵，因為當地爆發革命，露朵被遺忘（或自己囚禁）在艷羨公寓（Prédio dos Invejados）裡，過著與世隔絕的生活。
2023-10-01
不曾遺忘的革命—— 讀《遺忘之書》《遺忘之書》從安哥拉的獨立戰爭開始說起，描述一個亂世裡獨居的女人，如何在封閉的公寓裡度過二十八年的生活。
正如作者 喬塞·愛德華多·阿瓜盧薩（José Eduardo Agualusa）所言，這本小說的發想，是希望能拍成一部劇情電影。是以故事的背景描述安哥拉的政權傾頹獨之後，百廢待舉，殘垣衰勢
2023-08-23
〔諮詢小記事〕在積極告白與消極遺忘之間，如何結束曖昧可以不讓人受盡委屈（下）就像我們常說的：「人生不是得到就是學到」，曖昧的最終或許無法讓我們得到一段明確的感情，但是能夠讓我們體會到與一個人相識、相處的單純美好，就已經足夠了，如果我們因為結果的不如預期，而去否定曾經的美好，那好像才真的是全盤皆輸
2022-12-25
〔諮詢小記事〕在積極告白與消極遺忘之間，如何結束曖昧可以不讓人受盡委屈（上）當我們遇到能夠理解並接納自己脆弱的對象，那就像是我們突然發現自己可以卸下外在長期的武裝，內在的脆弱被灌溉滋養、長出力量，讓我們能夠勇敢以真實的自己去面對現實世界的殘酷，而且有一個人也會陪著我們一起在世界冒險，那是如此難能可貴且令人期待。
2022-12-22
#RETRO GAME漫談 EP12
鬼神降臨傳系列的遺忘之作
<<ONI零~復活>><ONI系列>
在台灣叫做鬼神降臨傳系列。
由潘朵拉之盒工作室製作， 帕布雷斯特發行，
從1990年在GB上面推出第一代之後,日本和風的背景搭配優秀的故事以及充滿特色的人物,深受一群玩家的喜愛。
其實是蠻好的歷史入門作品，我也是從幕末降臨傳認識新撰組。
更奇葩的就是這款的遊戲系統了
2022-08-13
第十一條:當心靈因事務而改變時，過去的經驗及未被遺忘之事又回到意識裡，這就是記憶ANUBHUTA VISAYASAMPRAMOSAH SMRTIH
2022-07-06
爛泥的百寶挑戰 ── 100.遺忘山谷之行100篇了各位！！！百寶挑戰終於邁向三位數啦~~🎉🎉🎉
本來按照艾蜜莉的篇數，還以為能在第一百篇結束柔伊這一代的故事呢！但可能因為這次有把鏡頭放在柔伊自己本身的生活上，又盡量帶到每個孩子的爸爸，不知不覺就超出篇幅範圍了，不過寫起來還是很開心的～🌼
2022-02-25