龔鵬程為什麼是龔鵬程，他的1956–1978

1956年，出生於台灣台北市。

最近巴西有一女嬰，才出生，就能扶著護士胳膊走路。龔鵬程沒那麼神奇，雖有點夙慧，卻五六個月才會走。

那時他們混雜閩南、客家、外省文化和日本氣味的大眷區，經常放映露天電影。龔鵬程曾一個人夜裡溜去鄰區看，以致親友大嚎，以為跑丟了。慌亂一通，他才施施然晃回來。問，說是看了日本武打電影。

問他前世的事，則不記得。但有幾處，夢中常去。後來真去到那些地方，都大吃一驚，跟夢裡一模一樣。而去過以後這夢就不再做了。

1957年。1歲。

拜六十三代天師張恩溥為義父。《許氏星經》：生兒嶷異，寄仙佛僧道以葆之。

時以孔德成、張天師、章嘉活佛，維繫儒道佛三教道統。龔家和天師家族交好，大伯與族兄又皆精嫻書法文牒，是以合力成立了嗣漢天師府。

龔父開「六一居」餐廳。六一居士歐陽修是他們江西吉安老鄉，故以此命名。工商、官僚、士流、道人、軍旅，各色人等來往甚雜。龔鵬程記得父親自己寫的對聯有「高朋滿座」「坐月飛觴」等語。每週末，還有票友聚會，龔父自操琴，天師也常在。

1958年。2歲。

台東阿美族人楊傳廣在東京亞運會，打破紀錄蟬聯十項全能金牌，號稱亞洲鐵人。

龔鵬程後來常以這個例子，說弱勢者善用天賦，也能出人頭地，李白所謂「天生我材必有用」。十項全能、打破紀錄，好像也成為他的人設。「不，你還要看稀有的程度。運動員很多，莫扎特，世界一個就夠」，龔鵬程說。

蔣介石原先提倡陽明學，現在開始推《四書》。本年蔣出版《科學的學庸》，對《大學》《中庸》進行解讀。但整體局勢緊張，「八二三砲戰」開打了，兩岸海陸空總動員。誰還能從容格物致知呢？

但，確實是有，本年唐君毅、牟宗三、徐復觀、張君勱四位先生發表了「中國文化與世界宣言」。港台新儒家正式發聲。

1959年。3歲。隨父母從台北移居台中。

清康熙23年(1684)設台灣府，下轄台灣、鳳山、諸羅三縣。1888年台灣才單獨設省。下設三府十一縣三廳一直隸州，省會設於彰化縣橋孜圖(也就是後來的台中)，1894年省會再移至台北。因此台中曾是老的政治中心。日據時期，台中又為仕紳文化人較集中之地，孫中山、梁啟超、章太炎訪台，都到此盤桓，仕紳成立台灣文化協會，與日本周旋的故事也被人津津樂道。故一般稱台中為文化城。光復以後，省政府仍設在台中。

龔父在台中開的餐館名「斯為美」，用《論語》的句子。生意也不惡，小龔鵬程周旋於人客之間，被大家逗著玩，唱歌、背詩、寫字、嘗酒，以供笑樂。有一次，被烏梅酒騙了，醉倒在軍營裡。

1960年。4歲。

隨龔父讀書寫字，非常適意。但貪得無厭，總要溜去書店和租書攤遊蕩，補充點家裡不讓看的閒書。當時牛哥《牛小妹》、劉興欽《小丁丁》、盧安然《中華兒女英雄傳》、葉宏甲《諸葛四郎》、陳定國《呂四娘》、劉興欽《阿三哥》等漫畫大興。後來龔鵬程替報社採訪牛哥，還談過他這時也看漫畫的經歷。

附近修女看他好玩，拉他入讀天主教聖心幼兒園。所以啟蒙教育就在洋學堂，常在唱詩班，或去教堂做彌撒。

1961年。5歲。

看了日本電影《宮本武藏》，中村錦之助主演，頗受啟發。後來去日本還專程到寫宮本武藏傳記的吉川英治家拜訪。

看得更多的是布袋戲。台灣木偶戲本來學自漳州泉州，唱南管北管，手套進布偶中，故稱布袋戲，又稱掌中戲。非懸絲傀儡。早期皆演《西廂》等才子佳人，優雅緩慢。後來引進京劇，稱為外江戲。黃海岱以後，結合時事，加入聲光化電，人稱金光戲。曾將清代《野叟曝言》改編成《忠勇孝義傳》，大受歡迎。其子黃俊雄1951年創立真五洲劇團發揚光大。仍以北管戲曲為主，但加上流行音樂、機關佈景，並捨棄傳統戲偶，改用較大的戲偶來演出特殊技巧。各地歲時節慶、迎神賽會，都有掌中戲，與真人戲曲分台演出，熱鬧非凡。小龔鵬程對此非常熱衷，到處擠去看，也因此對台灣庶民社會極其熟稔。

另也開始大看武俠小說。一九六〇年代初以迄一九七〇年代中期，是台灣武俠小說全盛期，有強調奇功秘藝與玄妙招式的，如臥龍生《飛燕驚龍》、諸葛青雲《紫電青霜》、司馬翎《劍氣千幻錄》、東方玉《縱鶴擒龍》、慕容美《風云榜》、雲中岳《古劍殲情記》、柳殘陽《玉面修羅》等；有模仿還珠樓主飛仙劍俠的，如海上擊筑生《南明俠隱》、東方驪珠《瀛海異人傳》、天風樓主《雍乾異人傳》等；有非鬼即魔、嗜血嗜殺的，如陳青雲《血魔劫》、田歌《血河魔燈》等；有用現代文藝筆法的，如陸魚《少年行》、古龍《浣花洗劍錄》等。

龔鵬程沈迷於其間，童子功深，為後來創立「中華武俠文學會」打了底，也養成了俠義精神。

現實世界也在搏殺的想像中整軍經武。台中的新兵訓練中心人滿為患，街上陣陣坦克轟隆而過。有時夜中大集，煙塵蔽天，一節節火車上全是武器。

1962年。6歲。入台中市台中國小就讀。

聽說林海峰是該校校友。圍棋大師吳清源訪台，與林下了指導棋之後，帶赴日本深造。故小龔鵬程很注意他在日本的戰績。

他自己也立刻被學校注意到了，才藻天成，運動會及校園布展需要的書法遂都找他寫。全校一年級教師並曾聯合到龔家餐館宴請龔鵬程的導師，恭喜她得了個「高足」。她當然極是高興，但這高足實在太皮了，終於把她氣哭，辭職走人。

胡適逝世。高陽開始發表其首部歷史小說《李娃》。龔鵬程後來與之相熟，並辦了「歷史文學學會」。

1963年。7歲。三年級

學校說二年級不必讀了，直升三年級吧！課也不用上了，直接在教師辦公室，替龔鵬程準備了一張書桌，自己看書寫字即可。

為什麼？「可能是怕耽誤我；當然，也怕我耽誤了別人」，龔鵬程答。

每晚及寒暑假，老師又都無償額外替他補課。去老師家讀四書、唐詩、章回小說等等。老師高興了，才會專門買西洋翻譯小說、世界偉人傳記、科學叢書、雜誌等來給他調劑。

故他十八歲以前都用毛筆，不寫白話文，是自小養成的習慣。

本年李翰祥導演的《梁山伯與祝英台》電影大轟動，萬人空巷。龔鵬程也去看了好幾回。本來他在家是跟父親唱京劇的，此後則熱聽了許多年黃梅調。

龔媽則喜聽歌仔戲，常帶小龔鵬程去追星。

1964年。8歲。四年級。

繼續代表學校參加全市作文、書法、演講、朗誦、閱讀測驗，所謂國語文五項競賽。讀書有心得，立志做孔子，呼應李白說的：「希聖如有立。絕筆於獲麟。」

一位同學的家長是電懋公司董事長陸運濤，搭機從台中水湳機場起飛，失事。結果電懋倒閉，邵氏電影一家獨大，改寫了香港影史。他家本來假山池亭，常找龔鵬程去玩。一旦荒落，小朋友心裡想必不是滋味。

1965 年。9歲。五年級。

龔鵬程的書桌移入獨立辦公室，享受孤獨。仍獲選為模範生，仍沒怎麼上課。

本年林海峰屢戰皆捷，背井離鄉，一路打上去，成為日本史上最年輕的「名人」。

李行執導了根據瓊瑤小說改編的電影《婉君表妹》，次年又拍了她同名小說電影《窗外》，開啟了瓊瑤的小說電影雙身時代。李行本人在電影界有教父般的地位。其尊翁李玉階則創辦自立晚報，又創天帝教；其兄李子弋為著名政論家戰略家，一門英傑，而對龔鵬程青眼有加。

1966年。10歲。六年級。

仍為模範生，並代表台中市，去台北參加書法比賽。

教育改革新方案出爐，小學生第二年可直升初中，享受義務教育。龔鵬程卻因之前跳了級，所以仍須參加升學考試。

1967年。11歲。初一。

命運，總要在人生某個節點上彈跳一下。

最後一屆初中入學考試，竟加考體育：跳箱、跳繩、爬竿、前滾翻、後滾翻、引體向上、走平衡木 — —龔鵬程暈頭轉向，差點名落孫山。

幸好台中市第七中學剛剛成立，他可以進去開荒。

開學典禮就是發鐮刀割草，其後要常去抓蛇、抓田鼠、抓螞蝗。教室還沒蓋好，所以暫時在腳踏車棚上課。風雨大作，則拆成四組，分別掛在其他班的屋簷下聽講。

這也便於強身健體，一洗體育考得太差之恥。他每天早起去校園抓蚱蜢、打鳥之外，開始練拳。螳螂拳、少林拳、六通短打、七星劍、十二路彈腿、廿四腿擊法、輕功、點穴、鐵沙掌等，一一練來。

大環境也在變。中華文化復興運動推行委員會成立。下設國民生活輔導、文藝研究促進、中國科學與文明編譯、中國科學技術與發明獎助、國劇推行各委員會，發行孔孟學報、孔孟月刊。蔣介石擔任會長。中學教育，是這個運動的重點場域。開始推行公民與道德、中國文化基本教材。 — —這倒是天賜良機，大大增益了龔鵬程的傳統文化養分，陡添一甲子功力。

黃梅調逐漸遠去，張徹的鐵血武俠電影開始發燒，本年以王羽《獨臂刀》大賣。接著捧紅了鄭佩佩、狄龍、姜大衛等。龔鵬程又每一部都去看。

1968 年。12歲。初二

仍寫字、編校刊、當選模範生。也仍練拳，比武打架，發洩過剩的精力。亦正亦邪，繼續過著雙線生活。國術摸底差不多了，就去空手道館、柔道館、拳擊館練。

台灣所有武術書都看完了，則從香港訂全套的《當代武壇》《武俠春秋》。他讀書的習慣是：一網打盡。

1969年。13歲。初三

呼朋引伴，開始街角巷戰。有時練飛刀，有時去河床試炸藥，也常去藥房配跌打損傷藥。

之所以終於沒完全走上江湖路，是因買書、收羅秘籍、做研究的興趣更大。漸漸地就把武術跟文學、史料、醫學、宗教、哲學完全結合了起來，形成了屬於他自己的做學問基本模式。

後來他寫《武藝叢談》、召集掌門人大會，都是這時打的底。

他成為著名教育家以後，卻常說初高中純粹是浪費時間，建議年輕人都別去讀，愛幹什麼幹什麼去。問他當時何不干脆休學，他則說雙面人生或雙線人生較有趣，人就該亦正亦邪。 — —孔子也亦正亦邪嗎？他卻沒說。

1970年。14歲。高一。命運又彈跳了一下。

豐原高中原只是台中一中的分部，那年忽然獨立了，可以接納龔鵬程。

他每天去趕火車、轉公交，輾轉跋涉到校。

到校後也可能又離校出去玩。火車有條支線進入中央山脈，有時是蒸汽車頭，一進山洞就煤煙嗆人，伸手不見五指。有次，他跟同學跳進山澗裡游泳，書包和衣物還被山地同胞抱走了，光溜溜，難以回家。

本年黃俊雄改編《忠孝節義傳》成為《雲州大儒俠》，首創布袋戲電視節目。造成連演583集，收視率97%之奇蹟。農不耕、市不商，都回家守著電視哭哭笑笑。龔鵬程認為這是發揚傳統的範例。因為真正的傳統，本身即包含所有可能的現代性。他受這戲的影響很明顯：常誤以為自己就是雲州大儒俠。

1971年。高二。15歲。

仍寫書法、編校刊，也仍打拳。李小龍返港，拍了《唐山大兄》，轟動！

1972年。高三。16歲。

李小龍《精武門》在台灣更火，對龔鵬程啟示也更大。他認為《精武門》發揚的民族精神只是皮相，李的哲學和武術其實是對傳統的革命。放棄門派和招數，強調心法(稱為截拳道)和基本動作。基本動作則吸收了拳擊、空手道、柔道和菲律賓棍術。所以已經不是傳統武術，甚至不是中國武術，更具未來性和全球性，也預示了後來綜合格鬥的發展。

次年李小龍《猛龍過江》《龍爭虎鬥》繼續轟動。香港武術界卻一片嘩然，說他怎麼可以像拳擊手一樣跳起來？但接著，就不用爭了，李小龍死了！

龔鵬程的習武之路便也結束了。

仿效李小龍當然沒必要，如李小龍這樣的綜合創新，雖然也跟李小龍一樣做了許多年，看來卻前途渺茫，至少當時還看不到光。

1973年，17歲，進入淡江大學就讀，大一。

大學聯考前夕，龔代表學校去台北參加中視益智節目《分秒必爭》，打敗若干名校。由於電視還是個新媒體，螢光幕閃閃發光，可把饅頭照成銀錠，故學校覺得很有面子，後來還贈他以傑出校友之名號。

該節目主持人是當時的青年才俊，後來名聲大噪的劉墉。龔鵬程「天下第一才子」的稱呼也是他喊出來的。

虛榮之後，龔鵬程馬上又要面臨命運的彈跳放大招了。啥？忽然宣布採用計算機閱卷，以2B鉛筆塗卡作答。

大家都沒見過計算機，人腦立刻一片糨糊。所以第一堂考數學，第一題是：請問你知不知道這題如果答錯，會倒扣幾分？

天下大亂，中央日報社論痛批：「招生會不可以整人為快樂之本」。龔鵬程他們全班僅他一人考上，提前進入計算機時代。

但進入計算機時代之前，還不免要先進行野蠻化：被送到成功嶺上接受軍訓。軍訓的口號：合理的是訓練，不合理的是磨練。

由於會寫文章，磨練甚少。連行軍和實彈演習都未參加，就得了幾個獎回來。只是，賞識他的陸軍總司令於豪章上將次年飛機失事了。

計算機閱卷，分發到的是淡江大學德文系。但仍由人工閱卷的作文幾乎滿分，所以龔鵬程選擇轉到中文系。

那年作文題目是曾國藩《原才》的一句話：「風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心所向而已」。龔說這題目點明了他的人生方向，應該厚風俗、興人文，而不是去萊茵河畔喝葡萄酒、聽女妖羅蕾萊(Lorelei)唱歌，或去拜訪馬克思故居。「那些，以後再說吧！」

1974年，18歲，大二。

學校裡的氣氛，百花齊放，同時也在交鋒。

龔鵬程擔任詩社社長、孔孟學會會長，參加了國樂社、書法社、京劇社、佛學社等等。

聽美軍電台的熱門音樂節目、讀美國新聞處書刊的青少年次文化，龔鵬程則不甚以為然。李敖寫〈老年人與棒子〉、殷海光病逝、《未央歌》被校園男女寵溺、中西文化論戰等各種文化熱點，更非他所關心。

所謂熱點，是不是悲傷的性慾之假面扮演？小童歌聲唱未央、青年憤怒要奪槍，就是當時該走的路？戒嚴時代，講話的權力，是該爭取，可有沒有講話的能力呀？自我是該伸張，但伸張的是什麼？是空洞的、大大的、重疊著別人影子的我，還是具體的內容？

內容需要沈思、說話的能力需要培養，不必也不能向誰去爭取，只能自己真正潛下來，在硝煙中打坐。

「還有」，他跟我說：「你要自己走，哪怕走小路。人家以為的大路，其實沒有路。」

於是除了修完所有學系課程之外，他還自訂功課，維持雙線人生。像上帝那樣創造，還像奴隸那樣勞動。

大一，他作了《莊子注》，二十萬字，試圖理解一家思想。分莊子學為四系：以老解莊、以儒解莊、以佛解莊、文章家解莊。

大二作《謝宣城詩研究》，十萬字，試圖理解這位李白最喜歡的詩人：謝脁。

1975年。19歲。大三。

作《古學微論》。綜合當時已有的古史研究成果，分析先秦儒、道、名、法、墨、陰陽家之淵源流變。先後兩稿，四十萬字。 — —了解傳統文化的源頭地貌。

淡江、師大、文化、輔仁等校青年教師和學生創辦《鵝湖月刊》，龔鵬程開始撰稿。這刊物後來成為新儒家主要團體和機關刊物，其中許多人也成為他後來辦學的主力。

1976，20歲，大四

寫《近代詩家與詩派》二十萬字。 — —了解傳統文化的結尾狀況。

民歌運動興起。龔鵬程說有些人宣傳楊弦、胡德夫去年開的演唱會，是現代民歌之父。其實不然，是本年淡江大學西洋民歌演唱會上，李雙澤跳上台大聲質問：「為什麼唱的都是西洋歌？我們自己的歌在哪裡？」才打開了民歌新時代。當時有點左派思想，呼喚少年中國，想發揚民族精神；後繼者卻未必能延續，多是賣青春、演愛戀、假憂傷、裝酷去流浪、不知反抗什麼的反抗。1977年以後的金韻獎民歌賽，更是被唱片公司收割了成果，民歌壽終正寢，走向商業。

然而龔鵬程還是認為民歌運動代表了新時代的覺醒。1970年披頭士(The Beatles)樂隊解散，1977年貓王埃爾維斯．普雷斯利(Elvis Presley)去世之間，剛好有這空間，讓這個運動冒出來。標示著台灣的民族文化路向要展開了。

我怎麼聽得話中有話，彷彿是說他的時代就要來了？

1977年，21歲。碩士班一年級大學畢業，考入台灣師範大學國文研究所。

大學成果豐碩。龔鵬程自己在《國學入門．序》中說：「有些人質疑：國學範圍如此浩瀚，皓首尚且不能窮經，想把國學都弄通了，再以此為基礎發展出一些東西，怎麼可能？欸！有什麼不可能？不說別人，我自己就淹貫四部、博涉九流、兼綜三教。做到這一步，也不過就花了三幾年工夫。在我大學時期，便已把國學諸領域大抵摸熟了，掌握了中國學問之大綱大本，此後不過漸次精修，並與西學新學相孚會、相激盪、相印發而已。」

其之所以能如此，顯然學校助力甚大，不但毫不干涉，還提供獎學金，圖書館陳列的書若讀完了，亦可隨時進入書庫隨意查書，或要求學校買。中文系的課程與師資更是全力協助他。他兩本《自述》對此已有生動之描述，足以讓人感受到當時師長們「得天下英才而教之，天下一樂」的心情。 — —火種需要養護，他們投進的燃料正好。

1978年，22歲，碩士畢業，獲聘淡江大學中文系講師。

寫成《孔穎達周易正義研究》，獲台灣師範大學國文所碩士學位。出版《春夏秋冬：中國古典詩歌中的季節》。

大學畢業前夕，室友林明峪寫成小說《廖添丁》，龔鵬程寫了序。這是台灣講古說書的箭垛式人物，寫的人很多，但他這本被電影公司看上了。遂由林煌坤重新編劇，余漢祥導演成電影。本年上映，名字及海報由龔鵬程題寫。接著並繼續參與柯俊雄、楊麗花兩大巨星演的《林投姐》電影製作，題寫了片名。次年上映。

那時龔鵬程剛出道，出版社給什麼選題都接，編字典、寫傳記、校古籍、改書稿，無所不能。還與林明峪籌備做字畫買賣、成立寫作公司，或深度進入電影製作。

這一切，因獲聘擔任淡江大學中文系講師而暫告一段落，轉入教育界，另唱出一番篇章 — —成為創造者、愛者、破壞者的綜合體。