和散文聊天系列：沒有你，但願有你

看著房間內牆上的世界地圖，想起和你一起討論的旅程。

游移的目光定睛在一個地名上，浮現的是兩人燦笑的時刻，那時的我們很興奮、很期待旅途啟程的那刻。地名不只是地名，有你，有我。

你離開了，地名不只是地名。伴隨的是苦、是澀。地名和有你的回憶無法分開。

無法遺忘，但我找到方法刻意抹去。你不再是你，你也只能是你。帶著有你的意念走上廣大的旅途。

我、路、過客、草原、黃土、沙漠、雪地，串起毫不相干的我和他、她、它。奇特怪異、沮喪至極、生死交關的經驗成了致命吸引力，再也停不下來的旅途。

回憶裡沒有你，但願有你。

如今，看到世界地圖，腦海浮現的畫面，剩下我和他、她、它。

自此地名不只是地名，抹去的部分就讓湛藍海洋、蒼翠山林、黃土山丘、一輛單車、一粒塵埃，填滿。

寫給，無法一同啟程的你。