如果你看見的話,最好不要說出來。
如果你看不見,也不代表他們不在身邊。
小學四年級的時候,同學間突然流行說鬼故事,有人說學校邊坡有棵樹上掛著白布,不可以靠近,「不然會被抓走喔。」小皮球、香蕉油,滿地開花二十一,二五六、二五七、二八二九三十一,不知怎麼變成:小皮球,香蕉油,後山有個吊死鬼,吊死一,吊死二,二八二九三十一。「吼,你看後面。」「後面有個吊死鬼。」猛一轉頭,當然什麼都沒有,「你才吊死鬼啦。」幾個男生早就笑得像被開心鬼附身,黑黑髒髒的手,就在你面前比來指去。(電影沒分級的時代,小孩都跟著大人一起看恐怖片,殭屍、吸血鬼、開心鬼救開心鬼,還有史匹柏的大白鯊、希區考克的鳥,只要能從錄影帶店租回來,全都是闔家觀賞的家庭院線片。)
女生也不甘示弱,兩手往前緩緩舉起,舌頭伸得長長的,學著郭美珠的聲音說,「嘿嘿~我是林投姐,嘿嘿~納命來。」追趕跑跳,誰被踩到影子就是鬼,誰動了就是鬼,誰玩捉迷藏被找到就是鬼,光天化日之下,群鬼亂舞,噴爆著只有小孩才能發出的超高音頻亂笑聲。
放學後,不想那麼早回家的同學通常會留在學校操場多玩半小時。「小皮球,香蕉油……」,一邊跳橡皮筋一邊唱,第一關放地上,沒有人跳不過;第二關腳踝,沒有人跳不過;第三關膝蓋,開始有人碰到了;第四關腰間,有人下腰,有人飛跳,一不小心就死掉,「再給我一次機會。」「不行,你要當鬼。」第五關夾在腋下,然後肩膀、耳朵、頭,超過腰之後,就得先以一腳腳尖勾住繩子,另一腳再跳過去,我每次都死在這裡,要不就當鬼,要不就求人家救,同學們每個都好厲害,長勾、雙飛、前交叉、後交叉,還能邊跳邊念,腳步好靈活啊,當鬼的人好無聊,只能站在旁邊拉繩子。我越拉越氣,就把繩子舉到頭頂這麼高,看誰跳得過!結果每個人都笑嘻嘻地從繩子底下走過,「沒有碰到喔,過關。」沒有人碰到繩子,但我的手好痠,於是我把橡皮繩拉緊又放掉,一次打到所有人。
「我不玩了。」
「誰叫你跳不過。」
「我就是不會嘛。」
「那你就當鬼。」
「我不要當鬼。」說完,我揹起書包就往操場旁的廁所走去,放學後的廁所一個人都沒有,通常我不敢自己一個人來,但當時我在生氣,不想找人陪,不管了,選了中間一間亮一點的就進去吧。風有點大,樹搖得很厲害,碰、碰,上層的氣窗好像被吹開了。不行,我不能往上看;不行,我不能想到開心鬼;沒有,沒有手會從馬桶中伸出來;沒有,外面沒有人敲門。早知道就不生氣了,如果剛剛找小慧陪我一起來就好了。
風停了,我走出廁所,操場已經沒有人。
第二天,學校變得有點不一樣。
沒有人跟我說話,假裝看不到我,我已經不生氣了啊,為什麼不理我,我只是不想當鬼而已。
鈴聲響起,起立,敬禮,下課,這一整天,我像一個透明人,大家都不跟我說話。
但他們說,操場旁的廁所有鬼,放學後不要逗留,不然會被鬼抓走。
我想問小慧到底怎麼回事,她一看到我,嚇得馬上抱起書包逃走,好像我後面跟著鬼一樣。
這一天,我都不敢去廁所。
這一天,當然我也一個人回家。
突然下雨,我從書包抽出雨傘的時候,突然聽見一個聲音:「其實,你都看見了吧。」
我回頭,什麼人都沒有,傘掉在地上來不及撿,哭著開始奔跑。
我想起來了,在廁所的時候,我還是忍不住抬頭看了一眼,天花板斑駁的水漬好像一張臉,好像,是一張空白的臉,我假裝沒看到,我以為我沒看到。她說:「我也不想當鬼,跟妳一樣。」
跑著回家的路上我跌倒了,膝蓋破了一個大洞,滿腳鮮血地回到家,請了一個星期的假。
我不願意再去學校,我不願再去那個沒有人想跟我說話的學校。
七天之後,小慧終於到家裡來找我。
「我不是故意不理你的,我嚇到了。」
那天看我一個人往廁所走去,她偷偷跟在後面,想勸我別生氣。
「可是你好像不在裡面,我敲了每一間的門,都沒有回應,就在我轉頭要離開的時候,最裡面那間門開了,妳走出來,想住叫妳,卻發現妳沒有腳…..」
她臉色鐵青,盯著我纏著兩大捆白色繃帶的腳,顫抖地說:「然後妳穿進牆壁了。」
我一把抓住她的手,慢慢慢慢地說:「我抓到你了,這次換你當鬼。」