【散文】脆弱

通常他不會這麼脆弱，他不脆弱很久了。

開始運動跟作息規律了以後，總是會感到一股清新的氣息、混著接近年少時代的體力在身體裡，當然也比較不那麼容易憂鬱。

時時刻刻都是平靜的。

卻在今晚準備刪一些垃圾電郵時，看到那家他曾經買衣服給她的商家宣傳信件。

瞬間就掉入傷感的空滯裡了。

他記得吃完晚餐，開著車在墾丁，她在副座。

很順地便說起自己當兵的事，因為他在墾丁當兵。

「我在站哨時被長官大吼過。」他說。

「為什麼？」

「因為我站哨睡著。」

「那根本就是你的錯嘛。」她說。

他記得自己一聽到這句便開始生悶氣，她溫溫的手伸了過來，放在他手背上。

他仍是生氣，他認為男性應該是以開朗、負責任和溫和來讓情侶間相處充滿樂趣，而不是以脆弱和哀傷的過去，由自己的女友來撫慰。

他在多年後才明白，那是女性的特權。

回到房間後，他獨坐床上，一語不發。

她從廁所探出半個頭，招手要他過去。

她身上是之前那一堆疑問：「你喜歡有蕾絲邊的絲襪嗎？」、「你比較喜歡黑色還是白色？」、「你喜歡護士服嗎？」

那些疑問在他回答完後，此刻出現在她的身上。

於是熱吻。

會在今夜想起，是因為他一直都知道，她是全心奉獻給自己的。

只是奉獻跟爭吵總是錯落交織。

那天晚上是跨年，他在她睡著後，獨自在民宿外巨大濃重黑暗裡，看著天空燦爛的煙火抽完最後一根菸。

但也在幾天後又買了一包Winston。

因為那時已接近分手了，只是他們二人彼此並不知道。

那是一段肉體確實接觸、確實熱騰騰的過去。