我的2020年

掙扎著掙扎著，在母親反對下，最後決定回台灣投下總統大選的票，因為把女兒丟在日本，只待了兩天就離開。沒想到年初，卻也是今年最後一次回台灣。 沉浸在民主勝利的歡愉不過幾天，武漢肺炎的總總謠傳甚囂而上，電梯裡一分鐘的人傳人、比雪片還白的簍空的肺、走一走突然倒下去的人們…。因為看了網路節目的報導，我比這裡的任何人都緊張，急著奔走買口罩，但因為良心所以沒有囤積，還因為周遭日本媽媽的漫不經心，得到了一盒說她小孩戴不下的兒童口罩。

二月不得已到大阪買畫材時看到大陸觀光客就開始飛奔，只能自我保護了，一年四季換季都為過敏苦惱、呼吸器極其糟糕的我經不起任何風險。到了三月，日本人懂得緊張了，藥局和量販店也再也買不到口罩了，接下來就是挑戰用縫紉機車布口罩了。我一個原本手巧但不會用縫紉機的人，就這樣幫女兒車了兩件衣服。

孩子四月開始沒辦法上課，等於從三月春假開始24小時的貼生生活，自己的事什麼都做不了，除了平常的廚娘、司機、保母等雜工外又加上家庭老師的新工作。到小孩五月底開始上課為止，上半年持續著不安與混亂。安慰自己，至少在台灣的家人是平安的，也比世界各地任何的老人都來得安全。那些生活在世界金字塔頂端的人們，要承受比我這平凡人多更多更多的損失，不會放任這樣的病毒陰謀於不顧吧，有一點小樂觀地相信夏天疫情可以趨緩，限制不那麼嚴格就可以回家了。

但勢不可為，人不是萬能的，做得出劇毒卻做不出解藥，被自然嘲笑了。有一刻，我體悟到，原來歷史在輪迴著那年的西班牙大流感，正身處於歷史的重要時期當中。和SARS暫時性的恐慌截然不同。

回不了家是無奈，另一方面，也不用再參與壓迫我另一種呼吸的社交。我畫畫，研究我新老師基底的作法，大概是他學生裡第一個才剛學就不用靠他幫忙做好基底材的，老師是當紅的畫家，他的眼神與語氣，是真的被我嚇到了。接下來就是一發不可收拾的巧合，承受病痛的身體仍有不可承受之痛，但卻是能被訓練的，我獲得了和音樂老師同等級的聲量與超長氣。看了一個展覽誘發了一個小說的構想，年底前完成了生平第一部小說。

我知道，那些能力不是一時福至心靈憑空而降，那是兒時的累積，在被遺忘二十年後；因帶小孩而沉睡了幾年的熱情，因著想家的寂寞而甦醒了。

我的覺醒與歷史的巨輪貼合，告訴我不要再只想著現實的利弊得失。往前走，把想做的事情完成吧。這個世界是如此的殘酷與美麗，不要再逃避下去了。我要看，被看。我要愛，被愛。我要想望，被想望。那些我愛的人事時地物，不說出來，明天不見得還有機會呢。

寫下這篇文做為今年的回顧與年末的儀式。明年，還要往前走下去。