每回他人問及我的任教科目,「喔?我教國中生歷史科」,這一答案通常會帶來下列反饋:
「我以前最喜歡的就是歷史耶!」「你應該很會說故事吧!」「我在當學生的時候,那些人名都記不起來!」
隨後,幾段話便句點了。
類似的情況在《歷史的運用與濫用》作者、加拿大史學家麥克米蘭(Margaret MacMillan)也有提及,有趣的是,她得到的回應來自學生:
「妳很幸運,只要妳搞懂了某個歷史事件的來龍去脈,便不需要再反覆思考備課了。」
看到此處,不禁莞爾,一矢中的,同樣身為歷史教師的我,教書多年,每一主題範圍,基本上已頗為熟稔,講述的過程連帶許多軼事故事、鄉野趣史,讓我同一班講述數小時皆可。
然而,這也衍伸出一個問題:「歷史」對現在的我而言,意義為何?
麥克米蘭的作品《歷史的運用與濫用》,如同封面的提問:你讀的是真相還是假象?雖然「歷史」如同某位富人說的「歷史便是空口說白話」,看似無用。但實質存於我們周遭,提出幾項為例:
回顧歷史作為逃避的管道
有時候歷史可提供一個單純性,也可作為逃避現實的一個出口,回顧與沈浸他們誤以為單純的過去。例如拿破崙戰爭、維也納會議之後,歐洲興起了保守主義,希冀回到瘋狂法國大革命之前的社會。至今各國包括台灣,也出現許多六七十年代社會的復古潮,包括穿著、遊憩方式等,且聲稱當今的社會太過複雜及紛亂。然而麥克米蘭則是潑了冷水:「其實問題在每個時代其實都存在,和現今的差異在於,透過網際網路的連結而凸顯化,如此而已。」
歷史作為攻擊的工具
能夠相互理解是正面的,有些則是會利用過去的歷史,來為敵對者貼上標籤。例如中國及韓國對於日本在二十世紀初期的軍國主義行為,至今仍時不時激起民眾的仇日。而在一戰戰敗後的德國,「我們沒有輸!是因為國家有內鬼」,面對凡爾賽和約的嚴苛條件,上述的概念便因而受到教育而強化,其中包括了納粹。無怪乎二戰初期,法國投降後,有位年輕德國軍官進入巴黎之際,寫下:「這場仗打了26年」。也無怪乎,在二戰中法西斯的諸多暴行,因仇恨的種子早已透過各種管道灌輸,深植其心。
歷史作為理解的工具
而無形的部分,歷史會形塑我們個體的價值觀、甚至是恐懼及妄念。馬克思指出「人們創造自己的歷史,但非隨心所欲,而是在被給予的環境去創造」。也由於個體所屬的環境不同,自然彼此之間的想法便會有所差異。
例如由於英國曾經在1759年佔領過加拿大魁北克省,所以魁北克省至今欲脫離加拿大,前一陣子還進行獨立公投。蘇格蘭對於英格蘭則是帶有不滿及自豪的複雜情緒,因為歷史淵源以及石油產地。包括南北戰爭後至今近兩百年,美國已出現黑人總統,南北方的複雜情緒仍存在,種族之間的仇恨亦然。
透過歷史,我們能瞭解自己,也能理解他人,上述提及的兩方社群,如果理解雙方歷史,在互動上便會自然地迴避爭議點,甚至會相互體諒與共同面對歷史記憶。
越戰,至今仍是美國歷史上的一個污點,因為這場戰爭,基本上影響了美國六零年代。最初原本從法國接手後,美國政府樂觀地認為如同兩次大戰,他們皆站於正義的一方,而對手勢必會土崩式瓦解。然而,美國前國防部長麥納瑪拉(McNamara)對於回顧越戰時寫下:「顯然,我們對於敵方及友方,都做出了錯誤判斷。這表示我們對當地的歷史、文化、及政治仍然顯的無知。」
結論:面對碎裂的世界,歷史可作為一個指引
回到最初的問題:「歷史」對現在的我而言,意義為何?我們對未來的想像,來自過去的經驗,如同古希臘史家-修昔底德(Thucydides)所言:過去的歷史對詮釋未來有幫助。然而歷史亦會遭受誤用,甚至竄改而創造出關於過去的謊言。
不可避免的,當今社會共同價值觀碎裂的原因之一,便是接收訊息的管道多元,在自由高度選擇之下,個體宛如一位知識的消費者,只接受自己願意聽的。最後形成一個個小團體,除了共同信念、身份認同,最後造成自我膨脹。於理念不相同的團體敵對,等著火藥桶爆炸。如同《希特勒草莓》:「當我便成我們,便成為一個危險言論。」
我們亦犯「肯定選言謬誤」的心理陷阱,也就是將對方的言論視為錯誤,並且用玫瑰色的濾境看自己,認為己方為正確道路,整個事件宛若非黑及白的狀態。
同樣的情形,也反應在二戰後的美蘇爭霸上,冷戰研究至今,陸續史料發現,原來雙方皆對於敵對者都有些錯誤認知。例如古巴危機的赫魯雪夫會將飛彈運至古巴,部分動機很單純:「想讓美國體會被飛彈指向自家土地的那股恐懼而已。」幸虧後來雙方這場火車對撞遊戲中踩了煞車,尤其是赫魯雪夫,因為其深知世界規模戰爭的恐怖,而他本身則是歷經了兩次。
然而,現實是許多可能性中的一朵雲,雖然歷史能讓我們瞭解這世界的形成,但每個時代,皆有其特殊性。但是如果我們再教導學生時,僅讓孩子認為面對許多事情,如同選擇題,凡事只有一個標準答案,或是僅剩一個行動可行,實際上便是危險觀念的種植。簡單的說,瞭解歷史能避免自己懶惰地一概而論,
後記
《歷史的運用與濫用》題目看似沈重,但是八章閱讀起來頗為順暢,尤其是麥可米蘭在文中俯拾即是的歷史史料及軼聞事蹟。有種返回大學時代課堂上讀書的感覺,推薦給各位。