錫人

　　林春男筆直地躺在床上，像一條冬天被真菌寄生的幼蟲，僵硬而蜷縮，覆蓋住的棉襖有如植被，露出的長臉，則是不知破土多久的一株夏草。房裡的牆上還貼著猶未褪色的大紅囍字，彈簧床墊是新的，梳妝檯是新的，但其他家具泰半是舊物。窗簾搖曳著光，似是照見飄揚的細粒微塵，彷彿自充作書櫃的那副鉻鐵架而來，看上去是佈滿鏽痕，手若撫拭而過，是陣陣彆扭的鹼澀感。

　　「這要留多久？」伊還在房裡時，總為了看不順眼的舊東西嗔怒，輕蔑地拿他剛洗好的內褲擦拭鐵鏽。內褲其實還能穿，只是破了，「你連內褲也買不起嗎？」

　　怎會想起這個？像房子在不經意時會發出咯咯聲，一旦注意了，由不得自己聽不聽得見。兼課接案，雖然謀求不到教職，每個月的收入還是相當可觀的。但論及婚嫁時，伊的母親淡淡地說「嫁得不好，不如不嫁」，伊竟沒有反駁，回過頭來要他振作。振作什麼？他不就在振作了嗎？林春男滿懷怒意，卻善於忍氣吞聲，伏低的應付了女方的所有要求，終於迎來婚娶的日子。

　　有一天早上，林春男刮鬍子，不小心刮破嘴唇，鮮血止不住。伊見了傷口，不知是觸動她哪個開關，婚說不結就不結，一切一溜煙地消逝了，只留他在這個房間裡。女方還願意付清毀約的一切費用，只要好聚好散。

　　「還真是划算啊！」林春男自嘲著，也是他留給伊的最後一句話。嘴唇上那點痕跡結了痂，但裂口仍隱隱刺著，甚至蔓延開來，沿著他的臉，長出了一點一點暗色的乾涸斑駁，皺皺的，一碰就掉。是乾癬之類的病嗎？不癢，但臉像是覆上一層鏽，他的臉生鏽了，相當難看，就像那副老舊的鉻鐵架，令他難堪而羞於見人。

　　「林先生，你皮膚的檢查結果都正常，臉沒有問題。」沒有問題？難道你們都沒看見我生鏽的臉嗎？林春男非常生氣，但醫生卻莫可奈何，「那你要不要考慮看精神科？」

　　我。沒。有。瘋！他在心中吶喊，拒絕了這個提議。自此，他幾乎不再出門，終日將自己關在新房，風雨晨昏，羈魂無伴，好像將被窩裹成蛹，接連幾天都不吃喝。林春男覺得渴，但喉頭似乎漸漸有個東西填實了，安穩了，只剩下個感覺，沒有進食飲水卻無所謂。臉上的那些鏽似乎自脖子延伸下來，接著是軀幹，接著是手，接著是腳，夢醒之間只有一息尚存，一種沁心的涼爽緩緩跟著鏽蝕渲染手腳，即便動也不動，卻令人越來越舒坦，那些因低伏所受的氣通往了無人知曉的宇宙，那是他胸口逐漸拓出的空洞。

　　他的心臟呢？無所謂，林春男的意識最後浮現出那個長滿鏽的鉻鐵架，靜謐無聲，在時間中靜止了。最後，他變得好幸福，好幸福，比那大紅囍字還要喜悅，冬蟲總算長出了夏草，他哀傷的臉總算浮出笑意。

　　不知許久以後，有人來清理房間，發現被子掀開，底下是一個漂亮的錫人，渾身金光，晶瑩剔透，有如紙紮人偶般亮麗而鮮豔，好像描繪出彼世的優渥和愉悅，為此世昇華了某些幸福的想像。

　　雖然沒有玉女，總算是自得其樂，真是可喜可賀，可喜可賀。