上次在錄音室訪黃耀明,是十幾年前的事了,當時明哥比現在的我還年輕幾歲呢。十幾年來,香港和台灣,明哥和我,都經歷了好多好多事情,不過總之他還在唱,我也還在做廣播。2018年他在香港開了「明曲晚唱」劇場演唱會,台上只有他和Jason蔡德才兩人,曲目幾乎都是他倆的創作,包括許多未必出名的album track。明哥說:「明曲晚唱」是他多年前初出社會當廣播DJ的節目名稱,借來一用,多少也想把演唱會做成一場廣播節目的感覺。
「明曲晚唱」迴響熱烈,延續到台灣和東京。消息公布的時候,盧凱彤Ellen轉貼訊息,說她也會來支援。不過,她食言了。明哥在台北開唱那晚,The Wall擠滿了破紀錄的樂迷,我總不由自主望向舞台左側空著的位置,想像Ellen若在,會怎麼和她的知己兼戰友Jason一起,彈那些時而壯闊、時而纖細、時而詩意,永遠美不勝收的歌……。
於是錄這期節目,在Ellen離開的第57天,我終於播了聽了她的歌。那是她改編明哥「絕色」寫的「海落櫻」,2013演出實況。算一算時間,大抵是她發病隱居前夕。其實對我來說,歌播了,也就可以了。千言萬語,都在心底,未必需要說。但明哥和Jason都在,畢竟這是廣播節目,多少要說幾句。於是我說了說,明哥說了說,Jason也說了說。彼此都知道,還有很多不必說,心裡明白就好。
謝謝他們陪伴我,完成了這個治療的儀式。
想當年,蔡德才背負著爸媽望子成龍的期待,遠赴倫敦念法律。苦讀之餘,依依不忘音樂,儘管人在西方流行樂壇聖地,仍盼著老家朋友把達明一派的新專輯寄來。他帶著簡單的合成器鍵盤,課餘持續作曲,寫了歌便寄回香港想找人填詞。就這樣,兜兜轉轉認識了「進念‧二十面體」劇團的朋友,因為這樣,認識了黃耀明,開啟了彼此近三十年的合作。
蔡德才回到香港,一面在律師事務所上班,一面和那群搞劇場搞音樂的人弄作品,愈做愈投入,愈做愈認真。又過了好幾年,等到黃耀明決心把「人山人海」正式登記立案開公司,蔡德才終於下定決心成為全職音樂人,不過當然,他的法律專業並未荒廢,至今仍是「人山人海」法務部門的當然負責人。
「明曲晚唱」實在厲害。台北場為了照顧好幾年才見到面的樂迷,選曲範圍稍稍寬了些,安插了幾首名作,也有呼應明哥這些年「台灣經驗」的歌。Jason駕馭不知幾種樂器,像坐在指揮艙的太空人,也像作法的巫師,東摁西敲,上下左右裡裡外外摸摸弄弄,便揮灑出無窮無盡、千變萬化的樂音。
明哥呢,身心全副投入,唱得沁心入骨,那美麗不可方物的聲音,並未隨著年歲而陳舊,反而益發煥放出爛熟的光芒。時代啊時代,曾經紙醉金迷,曾經廝磨繾綣,那是肉身的祭壇,是詩與舞的殿堂,經歷過蒼涼與悲壯,幻滅與動盪。一切都在那些歌裡,一切都沒有被忘記。
訪問黃耀明和蔡德才,若從「達明一派」時代開始回顧,順手就可以排個50首的歌單。於是我放棄時序,全憑直覺,大致想了下可能會涵蓋的幾個面向,把所有的歌裝在電腦裡,講到哪放到哪。最終的結果,我想是還可以的。謝謝明哥和Jason,我們後會有期。
播出曲目:
暗湧(Live, 1998)
春光乍洩(1995)
小王子(1996)
我是一片雲(1994)
天問(Live, 2012)
下一站天國(2000)
剎那天地(Live, 2017)
Heroes(Live, 2017)
海落櫻(盧凱彤,Live, 2013) / 絕色(2011)
親愛的瑪嘉烈(2008)
週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
週六、週日 08:00–10:00(CST)重播。
亦可利用 hichannel
網路收聽。歡迎加入,分享節目錄音。
Alian電台亦有
隨選重聽服務,歡迎利用。