10/1 耳朵借我：專訪萬芳談「林萬芳如何成為萬芳，再回來當林萬芳」

12月8日，萬芳要到高雄巨蛋開演唱會了。今年四月看完台北小巨蛋場，心緒翻湧，寫了篇文章紀念，在這裡：

去年11月萬芳來上節目，帶著「微笑巴士」樂團在Alian錄音室做了一場我廣播生涯最大編制的空中現場mini live，精采極了，當時的紀錄在這裡：

因為要催票，萬芳又開始跑宣傳上節目。我早早約了她來，說好這集節目歌單讓她來開。她說她要好好想一想，得等她忙完海外工作回來才行。沒有問題，我很願意等。

錄音前一星期，她傳訊說：「馬芳，我在思考去上節目的內容方向，有點苦惱。可能太在乎你的節目，希望有些不一樣的，但想來想去覺得最近一直講自己好累喔！」又說她想到的幾個題目：「關於這些年」、「萬芳和林萬芳」、「林萬芳的心理學」，還怕聽眾聽得太累。我看了大喜，說超想聽，請她放心開歌單過來吧！

過了三天，她傳來一份密密麻麻總共八百字的歌單加筆記，列出近四十首歌曲 / 音樂人，從她第一次發表歌詞的作品「椅子」開始，回溯童年到青春期聽的中英文流行歌，繼而以歷年自己參與創作的歌曲為主線，串起這漫長的故事。光看這份歌單，我就感動得無言以對：很少會有來賓為了上節目，做的準備、下的工夫比主持人還深、還多，萬芳讓我知道了什麼叫做認真。

三四十首歌，只有兩小時，當然放不完。所以我讓音樂一直在背景襯著，照著她的歌單順序一首接一首，播到合適處再拉上來聽一段。萬芳便從開場那首「椅子」的故事說起。她在筆記裡寫道：「我不知道我對唱歌舞台的悸動會變成我的心痛，面對這個世界常常覺得累。」何以致此？當初那個愛唱歌的小女生到哪去了？我們搭上時光機，回到她的童年。爸媽都不在家，回到家裡的小萬芳有著大把時間，必須獨自消磨。小萬芳怕寂寞，又怕鬼，於是她開始唱歌壯膽，窩在沙發上，一首接一首，愈唱愈開心，只是唱給自己聽：從青山、陳蘭麗、尤雅、鳳飛飛，一路唱到青春期，唱到校園民歌、西洋民謠。

終於有一天，萬芳唱進了錄音室，真的出了唱片，上了電視，變成了歌星，少女時代「唱歌給更多人聽」的夢想成真了，卻沒想到那是痛苦和幻滅的開始……。

萬芳的第一、二張專輯中間隔了兩年。起初她打算放棄歌唱事業，像她商科畢業的同學一樣回去上班出社會。當時她的唱片公司老闆是姚鳳崗，萬芳硬著頭皮去找他說想放棄，老闆想了想，說：再給彼此一次機會吧。就這樣事情擱置了兩年，直到姚鳳崗聽到今井美樹的「半袖」，覺得適合萬芳打造全新的路線形象，配合姚若龍散文化的敘事歌詞，一舉大賣，扭轉了萬芳的人生。

接下來那幾年，萬芳唱片愈賣愈好，唱了一支又一支連續劇主題曲，成為家喻戶曉的名字，專輯總銷量累積總有一兩百萬張。但她愈來愈不快樂，總在和唱片公司的企宣路線抗爭，卻又不得不妥協。她甚至說：當年《割愛》發片，她偷偷希望唱片賣不好，結果就像我們知道的，《割愛》大賣特賣，她心裡還很不爽了一陣子！1996、1997年左右吧，有一天萬芳忽然發現自己已經很久很久沒有在生活中哼哼唱唱了，曾幾何時，那個原本在沙發上可以自顧自唱一整個下午給自己聽的林萬芳，竟然讓唱歌變成人生的痛苦和負擔。

我們看她是事業有成的歌星，她卻始終無法適應「演藝圈」的生態，歌唱不再單純，她也愈來愈難體會到樂趣。她說：「這個發現既傷心又慶幸。也逐漸開始我的叛逆。」她寫下「星期三的下午」，歌云：背向世界，比較容易呼吸。2000年巴奈的《泥娃娃》發行，她聽了一遍又一遍，甚至在開車時聽著「不要不要討好」忍不住趴在方向盤上大哭。這段故事，後來寫進了「知道不知道」。

於是進入21世紀，萬芳漸漸和所謂主流樂壇分道揚鑣，轉進戲劇、廣播，不再和唱片工業糾結。2007年，她已好幾年沒出專輯，「大大樹」鍾適芳為她主辦了中山堂光復廳「萬芳的房間劇場」小型演出。這是她生平第一次不需要和任何人抗爭，舞台完全是她自己的，她有100%的自由，這反而帶來前所未有的壓力。那次演出，萬芳常說，是她人生最重要的轉捩點。

後來，她要參加「大大樹」一場小型演出「冬藏之夜」，和眾多世界音樂高手和民謠樂人同台。她為了想演出曲目而失眠，後來決定唱「新不了情」──直到這時候，她才終於可以不再擔心老是被那首暢銷金曲定義、侷限了自己，而能重新反過來掌握、擁有這首歌（以及所有當年那些千百萬人熟唱的KTV金曲），以迄於今。和「大大樹」的連結也讓她認識了一群極厲害而風格多樣的青壯輩音樂人，後來他們都和萬芳在舞台上、在錄音室裡共同創造了許多美麗的音樂。

2010年，萬芳出版《我們不要傷心了》，開啟了全新的黃金時代，也為她爭取了一批新生代的樂迷。2012的《原來我們都是愛著的》和2015的《一半，萬芳的小劇場》都是熠熠生光的傑作，也是「創作人萬芳」才氣愈來愈成熟洗鍊的見證。唱片工業崩垮之後，她不再需要配合公司企劃唱那些她自己未必有感的芭樂情歌（儘管她早年那些芭樂情歌也都是台灣唱片工業最頂尖的手藝錘鍊出來的傑作），可以認認真真唱自己真心在乎、真心想說的事情。這段時間，親密戰友、經紀人法德的相知相挺，對她尤其意義重大。

這集節目比起以往，我開口的時間不算多，因為來賓有太多故事要說。我們一路放了22首歌，也只不過是她歌單上一半多的份量。聊到半途，我們一起想出了這期節目的主題：「林萬芳如何成為萬芳，再回來當林萬芳？」現在的萬芳，開心自在，面對生命中不可避免的別離和糾結，她學會祝福，學會放下。在筆記的最後，她提到辦小巨蛋演唱會的心情，也可以延伸到12月的高雄巨蛋：「小巨蛋，希望大家都開開心心的，所以雖然唱著那些好像傷心的情歌，但我希望整個氛圍是開心的。」那正是我看小巨蛋演唱會的心情：

時間仍然繼續在走，該長大的總會長大，該放下的就得放下。在這曲曲折折的過程裡，感謝萬芳的歌，讓我們時時惶然的心，有了倚靠安放的地方。

播出曲目：

萬芳 / 椅子（1994） （襯）青山 / 夜空 （襯）陳蘭麗 / 葡萄成熟時 （襯）尤雅 / 為什麼春天要遲到 （襯）鳳飛飛 / 未曾留下地址 （襯）劉藍溪 / 小雨中的回憶 （襯）Peter, Paul & Mary / 500 Miles 萬芳 / 半袖（1992） 萬芳 / 星期三的下午（1996） （襯）巴奈 / 不要不要討好（2000） 萬芳 / 知道不知道（2002） 萬芳 / 飛（1994） （襯）萬芳 / 愛之旅（live, 2007） （襯）萬芳 / 歌（live, 2007） 萬芳 / 新不了情（1993） 萬芳 / 我們不是永遠都那麼勇敢（2010） 萬芳 / 看見快樂對我笑（2010） （襯）萬芳 / 急切卻又只能等待（2010） 萬芳 / 你。我（2010） 萬芳 / Michelle的第一天（2012） （襯）萬芳 / 一半（2015） 萬芳 / 時間仍然繼續在走2018（2018）

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 週六、週日 08:00–10:00(CST)重播。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入，分享節目錄音。 Alian電台亦有隨選重聽服務，歡迎利用。