9/10 耳朵借我：專訪陳昇談《華人公寓》

陳昇第三次來「耳朵借我」，開播一年以來，他是第一位來過三次的嘉賓。聽說新專輯（是的，一年半之內的第四張）又已經開工，年底前發片，想來他很快就要上第四次「耳朵借我」了。我到底在電台訪過幾次陳昇？應該差不多二十次吧，算不清了。總之，他是我訪過最多次的來賓。

每在電台放起他剛做的專輯，他常常發牢騷：這首我都聽幾百遍了，不想再聽到它了，而且最痛苦的是，還被迫要解釋自己的歌！陳昇和我知道的許多厲害創作者一樣，最興奮的高峰在作品完成的那一剎那，然後他就轉頭去做下一件作品了，從來不留時間給自己孤芳自賞。

去年七月的《歸鄉》、十二月的《南機場人》，都是陳昇多年來最厲害的力作，後者還獲音樂人交流協會選為2017年度十大專輯。誰知道他真氣亂竄，今年七月又發了「流浪日記」系列第四集《華人公寓》。一年連發三張，這肯定是剛滿六十歲的陳昇出道以來創作力爆噴的最高潮了。歌迷繪聲繪影傳說昇哥打算一口氣把腦中想說的話、想唱的歌都唱掉錄掉，在2018年發了下一張專輯之後就要暫停唱片事業，轉行當導演去圓他的電影夢。我以此相詢，他老神在在地說：電影是他一直都想做的事，但是音樂也是他的工作，而且現在難得做得這麼順手，樂團狀態也很好，他要把握機會多做一點，不會放下的。好的，大家都鬆了一口氣。

「流浪日記」前三部曲：《麗江的春天》、《延安的秋天》、《家在北極村》都有具體地點作引，《華人公寓》則不然，貫串了整個東北亞到東南亞的島鏈。陳昇說：他想把這幾年北至北海道、南至柬埔寨的旅行記憶整理在這張專輯。楔子《華人公寓》的畫面來自他某年秋天楓紅時，在北海道函館後山見到的一大片華人公墓。想到每個墓碑上一兩百年前的名字，都有飄洋過海客死異鄉的故事。他想，以前覺得客死異鄉是很慘的，但要是能死在這樣美麗的地方，似乎也不錯，於是把「公墓」改成「公寓」，有了這首歌。

說真的，這張專輯放在「流浪日記」系列，怎麼和陳昇其他的專輯區隔，我也不是很確定。不過這種瑣碎問題就不必拿出來講了，昇哥覺得合理，就是合理的。這張專輯仍是和范君豪、芬達與恨情歌的老團員一起，大家音樂已經玩得很有默契了，生活狀態也很融合了，一切水到渠成。陳昇的創作依舊是照這樣的次序來：先把歌名寫在工作室白板上，把每首歌的故事大概定下來，然後和范君豪趁跑步的時候一起討論編曲方向，跟樂團把和弦架構定下來，陳昇會在這時候和大家解釋歌的故事，但歌詞通常在這時候還沒定稿。等樂器差不多了，進去配唱，才會有確定的歌詞和旋律。

這樣的工作次序根本是和流行音樂工業的慣行工法背道而馳，團隊必須有極熟練的默契和精湛的技術，纔能成全最後的作品。當然，陳昇在這方面是很有把握的，交出的成色，也確實不含糊。《華人公寓》作為一年內連續出版的第三張專輯，並沒有強弩之末的勉強，量體仍然夠大，主題仍然紛陳多元，音樂仍然豐富好聽。看來陳昇的這段「豐水期」，仍有許多值得期待。

今年是陳昇出道三十年（不是才剛唱了「黃粱一夢二十年」嗎？怎麼一眨眼就三十年啦），他辦了形式很不一樣的小巡演，唱了高雄的觀光飯店和台東鐵花村，接下來要去日本沖繩、札幌和東京開唱，都是一百人左右的小小場地。老實說，辦這樣的演出註定虧錢，想來昇哥也是想藉機和團員去玩一玩、看一看吧。

訪問陳昇，我從來不準備，只會先把專輯聽一聽。反正，他也不知道會聊到哪兒去。一集錄完，結算下來，我放了專輯十首歌之中的八首，除了不知伊於胡底的閒聊，也探討了幾首歌的創作緣起，聽他說了幾則生動的故事，交換了對於年老與死亡的心得（年歲愈大，愈覺得終點正在加速度逼近眼前），偷聽了下一張專輯的主題，以及，相約下回一起喝酒。好的，昇哥，雖然和你喝酒是令人望而生怯的任務，若您有空，我還是願意一起喝幾杯的，不能喝太晚就是了……。

播出曲目：

愚人之詩 華人公寓 心情好的每一天 紫月亮 逃離柬埔寨 切諾比星空 薯條兒 短歌三葉草

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 週六、週日 08:00–10:00(CST)重播。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入，分享節目錄音。 Alian電台亦有隨選重聽服務，歡迎利用。