9/4 耳朵借我：專訪鍾成虎談音樂人生四十年

鍾成虎，我們叫他小虎，生於1974，生肖屬虎。我最早知道他，應該是二十年前和林生祥、陳冠宇一起搞的樂團「觀子音樂坑」吉他手。「觀子音樂坑」後來改組「交工樂隊」，和我成為好友，其中鼓手「阿達」鍾成達，便是小虎的哥哥。

後來這些年，他的身分從搞團的rocker到職業樂手，再拓展到編曲、製作、廠牌經營、藝人經紀，不僅是陳綺貞「後魔岩時代」的親密戰友，也是發掘盧廣仲的伯樂，如今已是業界舉足輕重的山頭了。

我正式認識他是2001年，當時「五四三音樂站」創業不久正要涉足獨立原創作品發行，打頭陣的就是陳珊妮在河岸留言的生日演唱會實況專輯《Happy Birthday》。那天徐千秀彈貝斯，小虎彈吉他和口風琴，陳珊妮在幾首歌彈了鋼琴，編制極簡但音樂極飽滿，氣氛極好，至今仍是我的私心愛盤。小虎說：和陳珊妮的合作是他樂手生涯重要的轉捩點，當時他退伍不久，拖拉著沒找正職工作，每天閒混，董運昌找他去一起幫剛發《完美的呻吟》的陳珊妮誠品書店小巡演當伴奏樂手。巡演到半途，董運昌有事不能繼續，小虎被迫得把所有歌曲編成一把吉他就能彈完，那次經驗卻對他頗有幫助。也是那回合作愉快，才有了《Happy Birthday》這特別的企劃。

鍾成虎生於民間樂人世家，祖父在屏東開過樂器行，父親是台北西門町鳳凰歌廳的樂隊領班，母親是歌舞演員兼主持人。他從小在秀場長大，那些我們只能隔著電視遠遠瞻仰的明星：鳳飛飛、高凌風、余天、孫情、張帝、李靜美、鄒美儀……，有許多都是他的乾爹乾媽。講起童年記憶中在足可容納千人的歌廳睜大眼睛看那夢幻燦爛的歌舞佈景，中場還有短劇「長江一號」和魔術表演，是他腦中永難磨滅的迷幻風景。

然而小虎的童年也是寂寞的。爸媽在歌廳秀場奔波，只能把他交給豆漿店的外公外婆照顧，只有週末能和母親相見，短短幾小時又要分別。小虎說：週末下午某個電台總會準點播羅大佑「戀曲1980」，「今天的歡樂將是明天永恆的分離」這樣的句子聽在他耳裡，那股惆悵就遠遠不只是情歌了。

也因為童年在秀場的絢麗與散戲後的寂寞中度過，小虎說他很早就知道什麼是虛無，也常常想些抽象的題目，譬如人為什麼要活。

後來歌廳失火，爸媽和樂手都失業，爸爸開過一陣子西餐廳、還賣過擔仔麵，樂手都來幫忙。適逢股市興盛，北投那卡西場景再興，爸媽又投入那卡西走唱，把小虎接回來團圓，有很長一段時間全家人擠在一個極其窄仄的小房間，日以繼夜放著人客喜歡點唱的「惜別的海岸」。

小虎從小功課就很好，在他們家裡算是最會讀書的，他說：在那個走江湖的音樂世家，大人太清楚靠音樂餬口是多麼辛苦，這一行又有多少不宜沾惹的習氣，若能坐辦公桌，長輩是絕不希望子女走這條路的。所以儘管從小耳濡目染學了樂器，也讓爸爸手把手教過琴，他並不像家族其他成員早早就認定要靠這行吃飯，也不像哥哥阿達很早就跟著去見習，做那卡西樂手。他考上淡大財金系，照說畢業就能穿上西裝去金融業上班，前途一片光明。但他總覺得和同學格格不入，彼此追求的東西太不一樣。於是他卯起來玩團，林生祥當年見到這個學弟，馬上覺得他是我輩人最厲害的吉他手。小虎聽海量的音樂，逼自己苦練最難的曲子，心裡覺得若對自己的才華能耐有把握，或許音樂仍是可以走的路。

總之兜兜轉轉，他畢竟沒有去銀行上班，而是選擇了吉他。作為錄音室樂手，他最早的貢獻之一是林強為《千禧曼波》原聲帶做的「單純的人」，我多年後才知道這首眾人心目中台灣樂史劃時代究極經典的吉他，是小虎彈的。2001年他為19歲的新人張懸出道作負責了半張唱片的編曲，那張唱片卻因為種種因素遲了五年才發行，仍然成為傳奇之作。之後「魔岩」廠牌收攤，陳綺貞沒了公司，和小虎合作走上獨立製作之路，以迄於今。他們在淡水李雙澤故居「動物園」架起器材、樂團同步錄音的《華麗的冒險》，成為重量級的專輯，也開啟了後來許多獨立音樂人同步錄音製作的嘗試。2006年他回淡江擔任金韶獎評審，看到了盧廣仲不按牌理出牌的表演，大為激賞。推薦給好幾家公司，都被婉拒，他乾脆自己簽下廣仲。之後的故事，便是人盡皆知的歷史了。

小虎是樂手出身，深深知道音樂創作不可能像製造業。對於製作、經紀、廠牌發展、大環境與市場，他有獨到的直覺也能作宏觀的分析，但音樂人的思考角度，永遠是最重要的基礎。這些年我隔著距離觀察，覺得小虎始終有他固執的信念，只要他認為是該做的、是對的，就不大理會外界怎麼看怎麼想，甚至也不在乎得罪人，或許那是他從小走江湖歷練出來的一股硬氣。

小虎很忙，我是趁他幫林生祥20週年演唱會擔任嘉賓，在慶功宴上約到的這集通告。幸好約到了，這集節目我聽他說了很多故事，感慨、感動。他的故事還有很多沒說，我們再約吧。

播出曲目：

The Ventures / Pipeline
余天 / 不如歸去
高凌風 / 燃燒吧！火鳥
江惠 / 惜別的海岸
羅大佑 / 戀曲1980
Steve Vai / For the Love of God
Jimi Hendrix / Castles Made of Sand
觀子音樂坑 / 一起去游泳（Live）
費玉清 / 千絲萬縷情
林強 / 單純的人
陳珊妮 / 呻吟（Live, 2001）
張懸 / 信任的樣子
陳綺貞 / Sentimental Kills
盧廣仲 / 100種生活
Vast & Hazy / 求救訊號

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
週六、週日 08:00–10:00(CST)重播。
亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組，分享節目錄音。
Alian電台亦有隨選重聽服務，歡迎利用。