●2021寶瓶文化出版 安‧泰勒【麥卡的難題】我唯一的錯，就錯在太要求完美

●2021寶瓶文化出版 安‧泰勒【麥卡的難題 Redhead by the Side of the Road】我唯一的錯，就錯在太要求完美

「自處」只有自己知道，卻不一定能「懂」自己。

習慣於一成不變的日常，不表示對「些微變化」會急於憤怒或將就適應。小說【麥卡的難題 Redhead by the Side of the Road】裡的生活細節描繪的再自然不過了，感同身受。我肯定網上對作者安‧泰勒作品的好評。

我對安‧泰勒「從少女時期開始發表作品，如今79歲仍筆耕不輟」既羨慕又佩服。

我沒欣賞過她的代表作【意外的旅客】(1988年翻拍電影上映時我也沒看過)，很冒昧地對高齡作者的新書浮出顯然的問號，她的文筆仍能細膩點出這時代的情感矛盾嗎？會不會守舊地安於命定？

讀完【麥卡的難題】後，我錯了。安‧泰勒不用華麗的詞藻，她寫的就像活生生在身邊實景。

安‧泰勒塑造的男主角麥卡，獨自接案，頂著「科技隱士」的招牌，關於電腦網路的抓疑維修的服務及收費就很有參考價值，說實話，這是第一個吸引我的地方。他必須細心，有耐心，理直氣壯收費，別做白工，才能養活自己。

40出頭瘦高的麥卡過著非常規律的生活，「兼差的功夫一把罩…對於家政相當自豪」。有沒有人看，有沒有監視器，他都遵守開車禮儀，不違規。小說一開始，他有女朋友凱西，其他似乎就只有鄰居和客戶，住在超大的地下室，是個出門遇上他，會跟你點頭招呼也不會引你想繼續聊的男人。

「他可曾真心思考過他的人生？」作者鉅細靡遺描寫他的日子一絲不苟，希望讀者好奇。

想當然，如此的麥卡「最討厭有突發事件插進來打亂他的正規行程」，他喜歡自己當老闆，自我要求嚴格(除了打扮裝修自己)，每星期哪一天該做甚麼「基本家務」都安排好，認真「執行」，沒有差錯失誤，不用修正，本來應該是「真的，他的人生完美。他沒有一丁點不快樂的理由」。

我以為，整部小說把麥卡面臨的難題分成四大部分的「相處」，麥卡「陷入」其中，他當下的應對和揮之不去地琢磨思考，慢慢讓麥卡的情緒有了起伏。

難題1：碰上最多的是「客戶」和鄰居，接案時猜不出來對方有啥問題需要「科技隱士」的服務，這是小說裡比較輕鬆的部分。我真為作者的觀察(或者收集親友經歷)感到美妙，麥卡一邊工作，一邊傾聽和適當的回應，連八卦對談都相當真實，麥卡解決起來容易。

難題2：現任女朋友凱西(老師)因為一個陌生人向麥卡提出分手。壓根沒想到兩人關係會一晚生變。

「他對她整體的模樣都很中意..她就是麥卡心目中的尤物典型」，他眼中的凱西看起來舒服極了，三年多，他和她達到一種「制式規格」相處，例如麥卡對沒指望的事不想碰觸，凱西卻能「堅持接受所有的不如意」。

他選擇不辯護，卻怪凱西不給機會，麥卡越想越氣。「他最討厭的，就是女人老是希望你去讀他們的心思。」作者安排了這個男人順其自然「分手」後，開始倒回畫面想挑出誰有問題…….

難題3：家門口無預警出現的「那些人」讓麥卡亂了方寸，尤其是離家出走的大學生卜林。

麥卡只記得最後一次見蘿拉，他倆還讀著大學。卜林說媽媽蘿拉告訴他說「你是她的摯愛」。「問題是，你追蹤我的目的是甚麼？」卜林說，「我比較像你」，現在的「家」跟他格格不入，「基因說了算。」麥卡不認，他和蘿拉從來沒上過床…..卜林說，2歲前也不認識現在的爸爸。

這事是【麥卡的難題 Redhead by the Side of the Road】中最嚴重的失控。「麥卡知道，他處理這件事糟透了。但是重來一遍，他也不知道會不會有所不同。」換成是我們，能有機會挽回彌補嗎？還是放手不管？

越是在意自己的生活品質的，越會釐清發生過的事情究竟對錯。

「每一個都會從你身上拿走一些東西。」即使開始下一段新的戀情，麥卡覺得自己已經不夠完整，在繼續的親密關係中能給的更少了……「而且從她們身上學到，全天候跟某個人生活在一起，真的太麻煩。」

原來，麥卡的一生不是平淡無趣。就算再平凡不引人注意的自己，都是有故事的人生。偶而被人挑起時，才會回憶，回憶裡有喜怒哀樂，是不是有太輕而忽略？或隱密的放不下？說不上來。

「感覺上，她們總是對他興趣缺缺。」麥卡讓自己的思緒簡單完結。

難題4：獨自生活的麥卡，有個姊妹多的大家族，挺熱鬧。電腦軍師麥卡「早就決定服務家人一律免費。這招多少能讓他除去一些汙名。」，哈哈！

關於麥卡的感情生活，是家人關心的重點，就是知道麥卡有點「龜毛」，有廚房日、拖地板日….大家誇著凱西讓麥卡「沒來由的怨恨起來，天地良心，凱西並不完美啊！」把無可奈何的生氣，發洩在鄰居不守規矩摺疊的回收紙箱上。說不聽，他踩踩踩….麥卡會生氣的。多麼生動的情節。

「不是在於一個人的生活是髒亂還是整潔，而是在於他們對於日常能夠接受和不能夠接受的程度。我們接受這些東西的時候能夠說：既來之，則安之吧。」麥卡不能同意大姊艾坦的說法，太消極。「你要是不努力把事情做得更好，那生活有甚麼意義呢？」

艾坦被問倒，無話可說。我有話說，那得看事情的輕重緩急，每個人對每件事拿捏與對待不同。作者鐵定是故意安插給讀者反省的小心思。

麥卡心想：「他很喜歡他的家人，但有時候，他們會真的令他抓狂。」深有同感。

對卜林來說也是…只是他還年輕。「我猜想他以為我才是他的爸爸。」麥卡和蘿拉見面了，兩人聊起卜林的「失常」，對20年沒見的「朋友」是好話題，不尷尬。「我真不知道我們是不是被我們的孩子特別遴選出來的人，」蘿拉若有所思的說。「我真想知道老天是不是刻意的安排，要我們受到一點指點。….他跟我是完全不同的兩個人。」

工作、愛情、家庭、親子，各層「相處」問題，安‧泰勒藉著寫小說【麥卡的難題】都關注到，而且表達自己過來人的體會了，不也是你我熟悉的處境嗎？(如果你還年輕，先讀到這本小說，不也多個備用的自處十的提醒嗎？)

麥卡的思維不是沒道理，本來就一個人好好過日子，晨跑時隨意看看人家做些甚麼，事不關己，怎麼來了一個陌生小屁孩認父親，搗壞了女友的心意，惹來家人熱情的關切，像一團本來捆捆圓滿的線球一下全亂了序。而能養活自己的工作，一件一件來，還是得接著做好。

他在暫無雜事的每個空檔裡，不阻礙自己思考，也許是反省….該怎麼繼續？

也許骨子裡他跟家人很像，「也許他只是在所有混亂中比他們多了一次吸塵日而已。」他也並不是總覺得結婚麻煩，「只是每結交一個新女友都是負面的學習經驗」。孤獨的人想很多？

我猜麥卡不認他孤獨。他請教鄰居尤蘭坦， 「網路交友約會」，她怎會樂此不彼? 「我這麼做是為了上台前的預習」。選衣服，妝扮自己，「就算不會成功，至少準備的過程很有趣，光是這個部份就值得了。你必須自己振作起來勇往直前，我要說就是這句話。」很不錯的觀念，出自於高齡的作者筆下，更讓我覺得正面有鼓勵的效果。

讓麥卡和初戀女友蘿拉能靜下來聊一會兒，我覺得是好安排。「對於一件你想了很久才得到的東西，怎麼會這麼漫不經心？因為，你已經習以為常了，你就不太愛惜了…..而我，就是你12歲那年夏天，在公園裡遺失的那輛腳踏車。我在你來說不再那麼的重要了。」「慢著，你是說錯在我？」

「我唯一的錯，就錯在太要求完美。」漂亮得說服自己。

現在回想起來，他們倆的感情並不是她曾經以為的那樣完美。麥卡被點醒了，周遭一切看似平常沒變，他的心裡卻還是彆扭，有被掏空的一小塊地方。他情不自禁地把車開往他想要去的方向……..

偶而不安不一定不好。

聽說2020年新冠疫情肆虐期間，【麥卡的難題】的出版，讓某些媒體視為「封城期間的療癒之作」。沒有驚悚艷麗，不用燒腦費勁，讀完安‧泰勒（Anne Tyler）的小說，能有力氣聽到親友的碎念，接收生命的奇遇挑戰，該屬幸運。

不知為何，我卻難忘書裡生病的露拉說的話，她知道自己的病：「我並不是氣上帝，真的不是，可我就是生氣。」作者安‧泰勒怎麼能如此看得透徹微妙？也謝謝翻譯給我最愉悅順利的引導。

●【麥卡的難題 Redhead by the Side of the Road】

作者：安‧泰勒（Anne Tyler）

譯者：余國芳

出版社：寶瓶文化

出版日期：2021年3月

語言：繁體中文