當作者現身在讀書會現場──《空橋上的少年》讀書會@高雄穀雨珈琲

▍活動介紹 by 穀雨珈琲

這次的讀書會，有重要的事情要跟大家說……

穀雨＆無蔽＆合理餘香已經低調、守株待兔、姜太公釣魚的舉辦讀書會至今已第六場，這過程中充滿歡笑與淚水，都是我們開咖啡店額外的收穫，也是時候…該…釣到大魚了吧！？

誒誒誒～第六場讀書會《空橋上的少年》作者伯鑫（裝熟一下XD）將來到讀書會現場內！

不過請放心，讀書會依然是讀書會，不會變成座談會，活動主要還是讀後分享。當然，蔡伯鑫醫師也想聽聽大家看完這本書之後的感想，我們也想聽聽你/妳們人生中的故事，哪怕只是勾稽到書中的一小段，都可以在這場讀書會中和我們聊聊。

最後難得邀請到蔡醫師，也會有和蔡醫師聊聊天、簽簽名的時間～

• 活動流程

自我介紹 讀後分享及討論 和蔡醫師聊聊天

• 書籍介紹

這是一本精神科醫師寫的小說，也許是半虛構小說，他沒有特別提及，但無論如何，我想是他生命中的經驗。

故事圍繞在三個時間軸，作者之前在印度的一段旅程、作者更早些離開原醫院時以及在故事中的現在──擔任特殊教育學校主治醫師。

無論是作者離開醫院時還是故事中接受諮詢的少年，心中都存在著困惑與恐懼，是模糊的而難以正視的。在作者旅程中遇見的人的對話中、在少年與作者的對話中，各自慢慢地從摸索到恐懼的輪廓，然後正面迎接它。從當中接納自己的無知，坦誠自己的恐懼，思考自己的定位。

「可是，你要怎麼知道你不會是原地踏步？或者根本只是繞一大圈，最後又回到原點？」 「你說的對。不過，就算繞一大圈，回來的時候，那裡也不會是原來的那個地方了。這算是我……個人的心得。」

故事中的少年跟作者的對話，我想對於生活在強調要「進步」社會氛圍中的我們，是一個很重要的概念。我們往往會制定一個「目標」，認為朝那個方向是「前進」，而忽視了途中的景象。

我想，我們可以在書中人物面臨的困惑，與他們為其而生的思索中，也一起思考我們自己所面對的世界。

▍我的後記

說，是為了要聽

很多人都好奇這次讀書會到底是怎麼牽上線的。其實有些搞笑，是我這個作者閒閒沒事Google自己書名時，剛好發現有人在PTT Kaohsiung板張貼讀書會的訊息。我在自己臉書發文問「單兵該如何處置」，在各種不安好心(?!)的回應中，有人建議我可以按讚把球丟回給主辦方。嗯？我發現這招還不錯，於是隔了幾天我找到他們的臉書活動頁面，按讚，分享，接著……對，我就和主辦人接上線了。

說來簡單，但其實過程中我和主辦人正淩來回討論了好幾次。除了有一點我們很早就達成共識：我，就是作為一個參與者，來加入這次讀書會。

這也是為什麼當天到了現場我會選擇坐在一個邊邊角角的位子啊（笑）。

我不是說我試圖隱藏自己，因為如果那樣，我就真的會想辦法化名喬裝（對，怎麼每個朋友事前都建議我這樣做XD）。我也不是說我想要將自己對團體的影響降到最低，因為如果那樣，我就會選擇坐在團體外圍（事實上讀書會一開始我還真的提到「巴林團體」這種團督形式）。

我必須接受因為我的出席，這勢必會是一次不尋常的讀書會了。但同時我又私心期待，能用一種最接近日常的方式直接聽到讀者的聲音。

總之，我就這樣加入了。

那天晚上，在那個湛藍得像海洋一樣的咖啡店裡，圍成一圈大多互不相識的我們，在主辦人開場後依序輪流說說話，或者選擇先保持沉默。有人在書裡貼了好多彩色標籤，細細的讀，細細的問。有人說著讓他/她最有共鳴的句子，接著講出比書裡還要厲害的金玉良言，甚至是極為漂亮的隱喻。有人忍不住直接向我發問（然後我稍做回應或只是聆聽）。更有人，包括我在內，說起了自己的某個故事片段。

這些都不是事先規劃的，而是在不確定、甚至一點不安之中，一點一點的嘗試，逐步開展。離開台北南下的我，像是也離開作者的舒適圈，我與其他來到現場的人一樣，慢慢在過程中聽得更多，說得更多，從晚上七點半，一路進行到超過十點……

我忽然意識到，那天我以作者的身份成為參與者，與我直接用本名成為小說裡的角色，其實都是一樣的。都不太尋常，都伴隨一些危險或不利（無論是對作者或讀者）。重點是，經由這樣的「現身/聲」，能帶來什麼新的可能性嗎？

又一次，我回到自己寫書的初衷：

希望《空橋上的少年》能成為我們連結彼此的一座橋樑， 希望創造一個空間，讓所有的聲音都能被聽見。

然後我們會發現，原來我們都有所知也有所不知。

原來我們都有些害怕，也有些勇敢。

原來，我們沒有那麼不一樣。

「一直以為傷都好了，但昨天忽然大哭……」 「回想高中時覺得快樂最重要，決定就盡量樂觀……」 「我有老公，有孩子，但今天選擇自己一個人來到這……」 「當時離開前一份工作來到這，我是真的想要，還是想逃離……」

許多那晚的聲音在我腦中響起。我打開電腦的筆記本，記錄在名為「出版後回饋」的頁面底下。

謝謝你們，讓我知道《空橋上的少年》沒有成為我的獨白。

希望你們也這麼感覺。

▍我的後記──花絮篇

1. 一早離開陰雨不斷的台北，來到晴朗炎熱的高雄。今天的空氣品質是綠燈，是綠燈啊！
2. 多年沒見的大學同學來高鐵站接我。友：「你怎麼敢用自己的本名寫進書裡啊？」（下略三百字）
3. 和另外兩位大學同學會合，一起吃飯敘舊，再從光榮碼頭晃到駁二。「我們來出道吧！」「防彈少年？」「是空橋上的中年！」
4. 前往穀雨珈琲，在門口和之前一起去歐洲玩的團員碰面簽書──不要再提醒我現在不能出國了（哭）。
5. 推開咖啡店大門。女：「醫師你和書裡的照片一模一樣耶！」我：「因為沒有修圖啊。」女：「很誠實！」
6. 站在圍成一大圈的桌椅旁。我：「呃，我想找個不那麼『主』的位置。」咖啡店老闆：「（指）那裡最邊邊。」（乖乖坐下）
7. 讀書會開始幾分鐘，遲到的成員在我隔壁空位坐下。男（靠過來低聲說）：「作者會來的是今天嘛？」我：「對，我就是作者。」男大驚往後彈跳兩米。
8. 讀書會主持人：「今天很多人第一次來。」我：「我也是。」
9. 輪到下一個成員分享：「第一次看到那句『太勇敢的人或者太害怕的人是不會來到這裡的』，那就覺得不要來好了。」（我瞪）
10. 成員忍不住發問：「你怎麼敢用自己的本名寫進書裡啊？」（下略三百字again）
11. 即將結束，主持人介紹下次的三本候選書準備票選，經過一番激戰。主：「其實《空橋上的少年》也落選過。」（我再瞪）
12. 簽書時間。咖啡店員工拿書到我面前：「這本是要給穀雨的。」我：「就寫To穀雨嗎？還是要寫給誰？」正在洗杯子的老闆：「我們就是咖啡店，咖啡店就是我們！」我：「好！就寫這句！」
13. 結果我把穀雨珈琲的雨寫錯了（罪該萬死）（跪）。
14. 素未謀面的試閱讀者在最後一刻忽然與我相認！虧他整場讀書會都坐我隔壁啊！！！
15. 沿著愛河走回旅館，晚風徐徐吹來，讀書會裡的對話繼續在我心裡流動。啊，那個焦糖瑪奇朵真的好好喝～（嗯？）

▍活動後的迴響 by 主辦人正淩

我們是由兩間咖啡店的人，因為都對閱讀有些興趣，共同舉辦的讀書會。九月這次比較特別，因此來分享一下當天的感覺。

我們九月的選書是《空橋上的少年》，由蔡伯鑫精神科醫師執筆，而醫師本人也在 我們讀後分享時，遠道而來參與，但也不是成為主講者，變成書籍講座之類的。而是跟其他參與者一樣圍個圈圈坐在其中（而且還是最角落的位置XD），也跟大家一樣聽著每一個人在讀過書後，其中比較在意的部份、自己也有類似經歷的部份、困惑的部份。

在這整個活動之中，我想無論是對讀書會參與者，還是對作者本身，都是如貫穿整本書中的概念，我們就這樣走吧，即使我們好像繞回了原點，那裡也不會是原來的那個地方了，而在那過程之中，會發生什麼、遇到什麼樣的人、有過怎麼樣的談話，都是我們不會預期得到，我們也不用預期的。

我們即使不做預期，我們也不會因此失去什麼，抓不住什麼。我們即使不做預期，還是有作者自投羅網受邀參與讀書會啊（？）

就像我也不會預期到在讀書會那天我聲音會啞掉而發不出聲音一般，但那也不會因此讓那場讀書會變得沒有意義，它只是用了另一種方式進行，而只要我們聽，還是會聽見許多來自各地、各種行業、各種不同生命經驗的人，分享他們的想法，那都是我們不能、也無從藉由規劃與設計而得到的。

最後，無論大家是否閱讀，或是有想要參與讀書會，希望跟大家分享的是，如果覺得追趕目標覺得累了，我們都可以放下一些目標，漫無目的地做各式各樣的事，不合常規的事，在那之中，或許會遇見預期以外的事，或許會令自己的想法有所轉變，也許會讓自己更加堅定信念，也許會發現令自我完滿不是原本的目標，也許…也許吧。

以上，是過了一個星期後終於寫了的心得。

▍活動後的迴響 by 又暄

• 第一封來信

伯鑫醫師：

提筆寫這封信的時候，我已經在往北的月台上，思及昨夜穀雨珈琲兩至三個小時的對談仍百感交集。第一次與作家醫師靠得這麼近，是作者與讀者，是說者與聽者，作者、坐著、聽者，聽著。在與閱讀者分享與討論的時候，作者是擁有無比勇氣的，不僅是容納各種不同的看見與想像，更多的時候是接受與回應醫者與病者這條路線轉為了作者與讀者。

讀者的發想是源自於對精神科以及醫師角色的好奇心使然，偶然間在最後排隊的時候，聽到以哪一個角色、身分提問，我覺得能從容面對自己的各種身分是一件不容易的事，而也因為這些角色的不同，能讓我們有更多的思考。曾經的醫院社工師、觀察者在上一季陰雨與風交織的新竹，如今的研究者與書寫者在慢慢的台南，而讀者這個詞彙，相較於前者來的輕盈許多。

請原諒我昨天晚上出門沒帶文學腦出門，少有回饋，還請見諒。

敬祝 無語也自在

• 第二封來信

伯鑫醫師：

昨晚在穀雨珈琲的讀書會會後分享，與留到最後贈送書籤的「之間」讓我在空「」上的少年中的橋偶遇醫院與社區的連結。

非常感謝昨晚有夥伴提出：「當作家醫師在現場感受自己的文字被解析的感覺是什麼感覺？」

也謝謝你的「不會不舒服」的回應，不是因為「不會」，而是讓我不經意有這個機會得以理解或許被解讀的感受。喜歡你對作家醫師人的詮釋，身為一個曾經的精神科醫療團隊成員，很開心看到也聽到這麼不一樣的「療癒」方式，事實上，身為書寫者的我，也認同書寫的療癒力量與陪伴。

我很喜歡的幾本書裡，像是Kay Jamison 的躁鬱之心、我想要月亮與精神病院裡的歷史學家，分別以自我經驗、日記與書信、以及歷史學背景提供了精神醫學寶貴的經驗。而您的小說，亦是一大創舉，個人曾有一段時間，亦以本名為小說主角為片段，紀錄了日常點滴。昨夜巧遇故事中與現實裡的多個伯鑫，實非偶然，也許正是這些的日常，讓我們有了「聽與說」、「之間」。

你說我的頁籤太厚，整本讀完大概可以寫一份讀後心得分享了。只是，這份報告應該沒有成績，也沒有期限。

敬祝 「在這一條長長的路上」 看見與被看見 聽見與被聽見

• 第三封來信

伯鑫醫師：

下午把剩下的書看完，忍不住又想起穀雨珈琲的讀書會，以及誠品R79的直播。

僅以書中的一段話展演此刻的心情：「或許正因為這樣， 我們才會在這個什麼都不是的地方相遇。」 （p.434）

卓瑪她說：「回來了，才能再離開。」（p.436）。我回來到「懼樂部」旁邊的建築物，每一次的再見都是最美的開始，也就是這樣，讓我連結到書中提到的：

「就讓每次說再見， 都當成相遇最美好的一刻吧。」（p.424）

如果沒有遇見《空橋上的少年》裡的朋城、伯鑫、還是卓瑪，我想我還不能看清楚「之間」的自己，也還沒有足夠的勇氣與信心以自我敘述的筆觸寫下歷史的痕跡，讀到朋城寫書審資料那一段，觸及我的惴惴不安，即使我意識到，朋城希望醫師或老師給予他一個明確的答案或方向，然而，這個課題是主人翁自己的⋯

很幸運，也很偶然的與你們相遇，這樣的偶然，我才在寫自己的生命故事時得以坦然。謝謝伯鑫的「聽與說」，寫與被寫。

是的，那個我的初衷回來了⋯

敬祝 順心

▍後續類似場次

日期：2021/3/28（日）18:30-21:00 地點：台北，小樹屋科技大樓 主辦：回聲讀書會

日期：2023/5/19（五）10:00-12:00 地點：新竹，朗朗愛閱基地 主辦：朗朗小書房x朗朗愛閱基地