走過《空橋上的少年》的12個月與12篇故事（上）

隨著簡體版問世，讓我以先前為了紀念出版一週年的「空橋紀念桌曆」，一張、一張來連載《空橋上的少年》這本書吧！

這是一本成長小說，卻是一本非典型的成長小說。因為如果有一件事是我這個精神科醫師最不想做的，那便是說教了。

我只想說故事。

《空橋上的少年》是關於兩個人的故事，也是關於兩個地方的故事。一個懼學的十七歲少年，被困在一個不像醫院又不像學校的「什麼都不是的地方」，轉眼即將成年；與一位年約三十的醫師，出走到一個既像西藏又像印度的「邊境之地」，只為了逃避做出生涯的決定。

書裡的這兩個角色，誰是那個比較勇敢的人？誰是那個比較害怕的人？誰是那個少年？誰又真的能說自己長大了？

那麼，如果是你，你會怎麼選擇呢？

如果要用最簡單的一句話來說我這本書在寫什麼，我會說，這是一本關於「找出口」的小說。

少年在找出口，二十、三十、進入四十等等的人們，也在找尋各自的出口。因為人生太難，所有任何希冀得到簡單解答的企圖，最後往往那本身即成為受困的理由。就像書裡那名說不出自己為什麼去不了學校的主角朋城；就像書裡那名不知道自己該走往何方的另一名主角伯鑫──是的，恰好與作者我同名。

恐懼，由此而生。

二月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在列城宮殿上方，大約書裡第5章的情節。色彩斑斕卻糾結，美麗背後的代價是稀薄到快要無法呼吸的空氣。這本書無關宗教。而是身為醫師的我，希望即使在衝突、迷茫、或困厄之中，我們都仍能擁有繼續前行的勇氣。所謂出口，所謂治癒，不外乎如此吧。

這是書裡那名懼學少年朋城的一段口白，訴說那個無人可以理解，更糟的是，連自己都無法理解的痛楚源頭。

從一開始就只是這樣，微不足道。也許是一個小傷，一個小的在意，一個委屈，或一個擔心。然後，忽然間世界不一樣了。他就此從那條名為「正常」的軌道脫軌。他像是必須孤身一人的，在黑暗中，繼續被時間推著向前。

感謝紫金陳為我這本書寫下的推薦短語：「想起我的少年時光，有很多個瞬間被戳中。」我會決心將當年治療一整年的真實病患，改寫成這樣的一本小說，我想也是一樣的。

因為我一樣在與當年那名少年的對話中，狠狠被戳中了好幾回。

三月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在提克西寺內，大約書裡第9章的情節。在一左一右強烈的光暗對比中，一個透過窗戶向內望的眼神，一個荒蕪山嶺前的紅色背影。你是否也能聽見被壓抑在底下的聲音？

如果有人注意到，書封上沿著山壁有一行彎彎曲曲的字：「一趟從群山間走進內心的旅程，一段從治療室走向世界的冒險。」

在這本書裡，除了那名懼學少年的故事，我同時寫下「我」的故事──作為一個醫師，更是作為一個同樣對未來感到迷惘的人。那是一段旅行的故事，在那個叫做拉達克的高原之地，看似逃得愈遠，卻同時愈往心裡走。

我要往哪裡去？我準備好做出決定了嗎？我真的……足夠勇敢嗎？

不只脫軌少年有他的隱密往事，那些在軌道上看似安好不斷往前的人啊，其實一樣的。

四月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在嘿密寺內，大約書裡第15章的情節。來自遠方的鐘聲，像在預示某種真諦，引領困惑的旅人一步又一步的追尋。而答案，終究藏在何處呢？

這是書裡醫師與少年的一段對話，可說是他們更進一步進入雙向治癒關係前，少年拋給醫師的最後一個難題。然後醫師有些令少年意外的說，你說的對。

或許就像奧運，我們如何能保證一切的努力最終都會值得？

從我2013萌生寫這本書的念頭，2015正式展開漫長的寫稿、改稿，一直到出版後的今日，有時我也會問自己，這是我期待出書之後的改變嗎？我實在不能說我的人生因此變得多麼不同，我還是個醫師更勝於一個作家，一樣在醫院看診，一樣在假日放空（當然，放空的時間比寫書那幾年多了不少）。出書那回事，很多時候像是不曾存在於我的生活中一般。

生活總容易像是這樣，兜著圈，除了時間不確定前進多少。

有趣的是，如同五月桌曆選來搭配那段摘句的照片，是我拍攝在從林嗄往陽旦村健行的路上，大約書裡第17章的情節。而那也正是一段繞一大圈，最後回到出發點的健行。說來老哏，但真的，人生就像旅行，最美的風景往往是在途中，而不在目的地。

我不能說讀完《空橋上的少年》會讓你多麼拍案叫絕，但我相信在閱讀的過程中，你會一起看見這幾年我所看見的途中風景，也會看見屬於你自己的。

想起那些讀者回饋的話語，「感覺那些說不出來的都被說出來了」、「彷彿看見自己的影子」、「希望自己能有勇氣繼續追尋」，或者單純告訴我她是如何幾度讀到熱淚盈眶，他又如何一口氣在一個晚上讀完，或者是因為太貼近、太真切而讓她不得不慢慢分段讀完。

「人生是一場尋找意義的冒險。」這次的文案這樣寫著。

真的值得，我告訴自己。

這可能是整本書裡我最喜歡的幾個段落之一，來自醫師在遇見少年前的那段旅程中，三天健行的第二天，民宿女主人德吉說的話。當故事進行到那兒，醫師真的不再是一個醫師，而是能好好的作為一個人，與異地的另一個人相遇了。他們在那個不為遊人所知的村落裡，偌大卻空蕩蕩的房子裡，娓娓說起彼此帶在身上的故事。

啊，如果往前找，今年母親節時，我將一大段內容都放上這兒了呢。（註：書摘請見本頁面更下方）

《空橋上的少年》固然是一本我身為精神科醫師帶著療癒企圖的寫作，但如果有一件事情是我最不想做的，那就是讓這本書被寫成心靈雞湯。所以，我決定稍微克制多話的毛病，還是讓故事自己來說話吧。

真的，當故事與故事相遇，那就是治療發生的所在了。

六月桌曆的照片，是我拍攝在雪松村內，大約書裡第23章的情節。

（這個每月故事的連載終於來到中場的7月，也是之前進入現實的7月時我發過的文。喘口氣，再繼續爬！）

照片裡的天空，有像你那裡這幾天的夏日藍天嗎？

這是《空橋上的少年》台版出版一週年時，我自製的紀念桌曆。挑選了書裡的摘句，搭配當年我在拉達克拍攝的照片，從2021，走向2022。

而七月這張大片的藍天，偷偷說，還曾經是我（寫書過程寫到厭世時）自製書封的底圖哩。

拍攝的地點是在健行的最後一天，從雪松村出發爬到最高點之前，也就是第27章的情節。不斷以為爬到最高點，結果（該死的）發現前面還要繼續上坡的那段過程。

真的，活像個白痴。但也挺好的不是嗎？

我將注意力離開書冊，移向德吉的臉上。「我想……妳一定很為她們感到驕傲吧？」

她又翻一頁，然後停下來。「以前哪，她們都要我哄著入睡，我就陪她們躺在那間大房間裡，直到她們都睡沉了。有一年冬天，我還記得那一晚特別的冷，那時候大女兒大概六、七歲，我哄著哄著，她突然說，媽媽以後換我守護妳。可能是不常看到爸爸在家的緣故吧。小女兒躺在我和姊姊中間，眼睛都要閉上了，說什麼那她也要。她當時根本連話都說不大清楚。我就看著她們，靜靜地睡著，窗外的月光灑在她們的臉龐上。」

書冊停在的頁面左半是空白的，右側滿是文字，天花板上的燈管也或者是電視在紙上暈出模糊的反光。

「後來，隔一兩週，孩子的爸回家了，我向他提起這件事。你知道嗎？他竟然說，虎父無犬女。」她搖搖頭，「真是的，軍人們一個個都這副模樣。」她像是繼續在想些什麼，過幾秒，往後又翻一頁。

是張跨頁的照片。一排又一排的人穿著制服整齊站著，至少上百位，背景是一列橫亙的山。我看著，像是與剛才報紙上那張合照相疊在一起。

「這裡，有好多故事。」我說。

德吉點個頭。

「唔，這樣說，可能有點奇怪，但是，我真的很喜歡妳剛才與我說的一切。感覺就像是，我真的聽到了什麼，我真的住進了……你們家。呃，我不曉得妳能不能瞭解我所說的。」

她抬起頭，看向我。

「我只是有個疑問。這些故事，這些回憶，都是這麼珍貴。可是中午的時候，妳反而讓我自己選可以住哪一間，包括，妳女兒們住的那一間？」

「那不是更好嗎？」

「是指，對健行的人？」

「對我也一樣啊。」

「我不懂。一旦開放，那個祕密堡壘就不再是祕密了，不是嗎？」

「反正，女兒們現在也不那樣想了。那就是……」德吉聳個肩，「長大吧。」

「長大？」

「嗯。」她視線投回書冊裡，卻像是有些走神。

我注視她一會兒，自己也低下頭。「我在想，或許，就像妳說的，那真的不再是個堡壘了，但我有個感覺，它好像變成一堵嘛呢牆，就在……你們的心裡。只要每個人都把石牆的樣子記牢了，它始終會指引你們每一個人，往家裡的路。」