讀《相愛的日子》—愛的味道

相愛的日子由十數來篇短篇小說組成，其中雖有些共通處，但卻能被描摹的全不相同，例如前幾篇中經常出現的女人林康，擦著紫嫣口紅；又或者是有著不同名字例如黃鱔、發哥，這些發了財的肥肚男子，或許是搜集女性上床數量，又或者是在元旦前夜打給了前妻感到哀傷。然而畢飛宇所書寫出的故事，縱使精彩，但也絕對地會被他的筆法給技壓過去，從《推拿》後就經驗於他能把失去一個感官的角色撰寫而出，而在《相愛的日子》這早於《推拿》的短篇小說集中，才可以發現到原來早在這本著作之前，畢飛宇已能拿握用文字突出各種感官的方法。

火車裡的天堂中，他把火車比喻為天堂，“不過旅途真好，只要有緣分面對面，任何一個陌生人都比你最好的朋友靠得著。你一上來就可以傾訴、吐露，享受天堂的信賴與撫慰。整個天堂就是一節車廂，世界只能在窗戶外面，而玻璃外的夜也只能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認為，在這個時候我就是亞當，而對面的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一隻蘋果。而蘋果的汁液沒有他媽的現代性，它只是上帝他老婆的奶水，或人之初。”短短的相會，但火車內部自成一個世界，偶然坐在對方的另一個女子與另一對新婚夫妻，卻能被畫作命定的相會，像世界之初的唯一男女。

而雖以相愛為題，但是書中大多數都是：離、離、還是離。相愛似乎充斥著憤怒，裡頭愛得死去活來的也有，愛到至深生恨者也有，甚至利用孩子產生報復，而這些也都是相愛的日子。

男人還剩下什麼

“我撥通了前妻的電話，說：「我們能不能停止仇視？」

「不能」”

女兒害怕時過往是抱著自己的大腿的，但現在卻害怕著自己去抱著大樹。

“「你他媽聽好了，是我，」我說，「你對我女兒幹什麼了？」

妻在電話裡頭不說話。我知道她在微笑。我不由自主地又握緊了拳頭，當著所有動物的面我大聲說：「你對我女兒幹什麼了？」

「我嘛，」我的前妻說，「第一，宣傳；第二，統戰。你完了。你死透了。」”

他犯了個錯，在客廳抱了過往的愛，逮個正著，從此他就是贖罪者，而曾經的夫妻，現在成了恨人、仇人，愛就是仇，愛就是一切，愛就是世界，這就是相愛。

一段不長的文字卻能同時表現出了多種「感官知覺」，與黃鱔的兩次見面

“我和阿來的故事就算開始了。眾所周知，一男一女之間的是人們習慣於稱為愛情。其實那段日子裡我沮喪得厲害，我渴望愛情已經渴望了三年了。愛情是什麼，我不知道，但是我有激情和想像力，我用激情和想像力把「愛情」弄得華光四射，類似於高科技時代的電腦畫面，還配上了太空音樂。我在失眠的夜晚一個人和自己瞎折騰，愛情被我弄成了哈姆雷特式的自由獨白，成了問題，像某些器官一樣，一會兒大，一會兒小。但是，在我第一次「真正」擁抱了阿來之後，我才弄明白愛情到底是什麼。愛情不是一個人折騰，而是兩個人一起折騰。”

最後所導引出的是愛情的樣子，一個人是折騰，另一個人也是折騰，兩個人在一起折騰就成為了愛情，這真奇怪，但愛情本來就難以言喻與理解，這終究是因為當兩個人一起受苦受難，恐懼也不恐懼、孤單也不孤單了，所以龐貝城下才有共死的愛侶。

最讓我喜歡的還是同名的短篇相愛的日子，吃完大排檔的愛人，親吻有著日常的三餐，

“「晚飯」過後他們頂住了寒風，在深夜的馬路上又走了一段，也就是四五十米的樣子。在一盞路燈的下面，他用大衣把她裹住了，然後，順勢靠在了電線杆子上。他貼緊她，同時也吻了她。這個吻很好，有炒麵、烤魚和西紅柿蛋湯的味道。都是免費的。他放開她的兩片嘴唇，說：「—好吃啊！」

她笑了，突然就有些不好意思，把她的腦袋埋在她的胸前，埋了好半天。她跩緊了他的衣領，抬起頭來，說：「真好。都像戀愛了。」”

這樣又噁心卻又浪漫的體驗，是愛侶之間所獨有，而故事的最終是她問了他，是這個收入高的男人好？又或是另一個男人好？

“他就沒送。她走之後他便坐在了床上，點了一根煙，附帶把她掉在床上的頭頭髮撿起來。這個瘋丫頭，做愛的時候就喜歡晃腦袋，床單上全是她的頭髮。他一根一根地撿，也沒地方放，只好繞在了左手食指的指尖上。抽完菸，掐了煙頭，他就給自己穿。衣服穿好了，他也該下樓吃飯去了。走到過道的時候他突然就覺得左手的食指有點疼，一看，嗨，全是頭髮。他就把頭髮擼了下來，用打火機點著了。人去樓空，可空氣裡全是她。她真香啊。”

燃燒毛髮的氣味令人難以忍受，但在這卻成為了愛情的味道，超越我們的感官以上，香臭被顛覆，美醜生死置之於度外，只因為愛情是愛情、她是她，即便她不留下，但我能讓這最後的薰香充斥我房。做愛這件事也不再是「性愛分離」式地卑穢，卻是兩個人瘋狂表達愛意的過程，留下的殘餘成為愛情的餘燼，這就是相愛的日子曾經存在的證據，在嗅覺之中。