常日 | 寫作

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
通是我認識的朋友中最勤於寫作的人。
踏入理工類需要輪班的職場環境中工作至今,他仍維持每天寫作、創作小說的習慣。能在那個早已沒落、極少人使用的個人電子佈告欄平台PTT2,看到他持續分享自己的文字、懇切地請版面上寥寥無幾的版友給他建議、感謝每一個回應的人,總讓我咋舌於他那份懷舊且青澀的堅持。像他這樣把自己延展至光譜兩端,經歷每日工程的量測數據分析與計算規劃消耗之後,還有餘力切換到另一個適合創作的、敏銳且善感的靈魂寫作,是我從來就不敢想像的。
我很早就認清自己這輩子不可能以寫字維生,每次我有意識想專注在長篇的文字創作時,都很快就被自己貧乏的語句、空洞的劇情結構、與黏滯遲緩的思路給壓垮。後來漸漸發現,寫作於我,比較像是一個逃避現實的洞口。

◆Placebo - Protège Moi (Live at Traffic Musique 2004)
聽了錄音室和其他幾個Live版本後,還是鍾情於這個版本最後的口琴聲,那樣充滿力量、聲嘶力竭的絕望。

自己總是在感覺受到囚禁時 (比如說求學時期一次又一次考試前被迫坐在書桌前的夜晚,沒有正當理由分神於其他休閒娛樂時) 才突然能夠把累積在腹中那些蜷曲不安分的雜絲,經腸胃遲緩且多慮地翻攪後,透過文字一縷一縷嘔吐出來。這個斷斷續續把逃避心態作為動力的寫作過程,讓我從未認真看待、虛心學習寫作這件事。
最近這種被囚禁的感覺在工作時又逐漸浮現,雖然很想嘗試趁著上班時偷偷多寫些東西,卻只能在不斷乾嘔的過程中,再次體認自己能力的侷限與眼界的狹隘。
一直都開玩笑拿這張圖說明這是我與哥哥的關係。
後來仔細想想,好像也不完全是玩笑。
這會是我寫給你的最後一封信,我們的路途將在此岔開。我已經擁有足夠多的美麗記憶,值得我死去;但也將有更多未來的可能性,值得我重生。我們的身軀究竟被困在哪個時空,已經不重要了。
這段字是在大四下一堂課的期末作業中寫下,模擬一個活在過去的自己寫給現在進行式的自己的信件。當時編寫在刊物中本意是要送給即將離開台灣出國留學的助教,後來才發現其實這段話也是在寫給自己。
該準備好向自己告別了,向那個在午餐時間遲遲嚥不下飯、而又把營養午餐吐了一地的小孩子告別。認命把這些酸臭的嘔吐物擦拭清理乾淨之後,就趕緊到教室外洗手台把被沾到的制服衣褲清洗乾淨,再趴回桌上與其他同學一起午睡吧!

前幾天在上班的吃飯午休時間滑手機瀏覽通的PTT2個版時,發現他在更新近況的文章中平淡道出自己在三個月前去參加決審,終於得到自己生平第一個文學獎 ( 那個小說創作首獎甚至冠名了大家都耳熟能詳的文學家)。螢幕上PTT2漆黑底色的版面中,映照出我鼓著嘴塞滿飯菜那張吃驚又佩服的臉。
衷心祝福。
2021.02.15

※ 攀關係沾光後記
與通認識是在高中因足球結了一面之緣,也碰巧知道他對寫字創作的興趣,大學延攬他進一個名為小說的社團。入伍新訓很巧分在同一個連,在寶貴的排隊投硬幣打公共電話報平安時間,他撥給當時的女友(現在的妻子),談論關於托爾斯泰小說中的人物描寫,排隊在他後面的我滿臉WTF。都快畢業10年了,同期的社員好像只剩他還會回去參與大學社團的創作與賞析社課活動,而且依舊熱衷於寫作。
avatar-img
136會員
162內容數
人生 Delete 不掉的東西 通通收進Backspace裡吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
← Backspace 的其他內容
「漸漸地我發現,我越來越討厭自己那個想要討人喜歡的樣子。」 生活即將產生可預期的劇變時,我應該要顯得焦慮。 焦慮時,我應該做一些思考、做一些年度計畫。
「漸漸地我發現,我越來越討厭自己那個想要討人喜歡的樣子。」 生活即將產生可預期的劇變時,我應該要顯得焦慮。 焦慮時,我應該做一些思考、做一些年度計畫。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
  從何時開始我慢慢地放下對寫作的熱愛呢?當我再度鼓起勇氣,決定開始執筆時,這個疑問逐漸浮現在我的腦海中,似乎有某種力量引領著我,去追尋答案吧!
其實高中的記憶通常都不是很好的。在大學以前我很喜歡文字創作,尤其越是感受不好,越是壓力,創作的內容越多,但是都不是很正面。
Thumbnail
某個關於生命經驗的真相,像忽然掉落的隕石那樣,不由分說地擊中了自己。 在這一瞬間,我們看待生命或世界的方式從根本上發生變化,不會再與之前相同。
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
寫自己,好像很自戀,因為我也是個平凡的人。但作為第一篇內容,寫一下自己好像也不為過吧。 學生是寫最多字的時候,但所謂閱歷被縮限在學生身分。 成年步入工作,則是開始感悟成長的痛和快樂的時候,卻沒什麼時間把這些感受完整紀錄。 就此打算開始動筆當作練習,練習整理自己的心情、生活。 回想起來已很久沒
Thumbnail
有位前輩,也是好朋友,口頭禪是:「今天截稿,我明天一定開始寫。」 沒想到向來以不拖稿自豪的我,竟也「近墨者黑」的染上這個壞習慣。 有篇約稿死線是3月底,我寬限自己一天,卻還是4月2日才交了稿。 答應要在春假結束後提交一份潤稿,結果4天都在卧病,今天下午打完點滴,想開工都不可能。
Thumbnail
其實在這平台這麼久以來,好像從來沒有說過自己為何在這裡寫作,剛好最近陷入了創作的低潮期,剛好可以藉此來說明一下。
Thumbnail
  這是某位讀者的來信。   這位作者想知道,如果在台灣「以寫作維生」的話,要有怎樣的步驟和計畫之類的。   「以寫小說維生」這件事情,應該是許多創作者的夢想,但以我在業界中的體會與經驗,我可以很明確地告訴你——這件事情是極其不容易的。   原因我也在直播說講過很多遍了,寫書要時間、審
Thumbnail
記錄了一位創作者從離職到自行接案和創作的過程,對自己充滿熱情和期待,但卻面臨著種種焦慮,懷疑和憂鬱。 文章提到轉職過程中的挫折、創作遇到的困境,以及對藝術和商業化的思考。充滿個人情感和內心掙扎的故事。
Thumbnail
一直覺得自己在寫小說,許多的地方實力不足,處在學習的狀態中,在台灣的悅閱更新小說連載,算得上難得的經驗,家人的共同意見,認為我適合當小說的創作者,如果要靠小說為生,真的要喝西北風° 這句話,用在我的寫作情形,真的好貼切,關於年輕的記憶,我知道自己熱愛寫作,彷彿吸收空氣中的氧氣如此自然躍動著,所以在
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
  從何時開始我慢慢地放下對寫作的熱愛呢?當我再度鼓起勇氣,決定開始執筆時,這個疑問逐漸浮現在我的腦海中,似乎有某種力量引領著我,去追尋答案吧!
其實高中的記憶通常都不是很好的。在大學以前我很喜歡文字創作,尤其越是感受不好,越是壓力,創作的內容越多,但是都不是很正面。
Thumbnail
某個關於生命經驗的真相,像忽然掉落的隕石那樣,不由分說地擊中了自己。 在這一瞬間,我們看待生命或世界的方式從根本上發生變化,不會再與之前相同。
Thumbnail
一句話就這麼溢出心智的序列,那是一無意識的、關於愛的滿溢。正是因為那是場永遠都在腦海裡的洋流中竄動的情感,所以對於身體外部的公眾領域只能是一種情感能否生存的未知試探。 此次是一次意外的、招致不穩定的未明事件,在短暫而無法確知自己的冒險意圖之前,行動需要被迫使展開,如果說,可以趕在聲音到達前就有機會攔
寫自己,好像很自戀,因為我也是個平凡的人。但作為第一篇內容,寫一下自己好像也不為過吧。 學生是寫最多字的時候,但所謂閱歷被縮限在學生身分。 成年步入工作,則是開始感悟成長的痛和快樂的時候,卻沒什麼時間把這些感受完整紀錄。 就此打算開始動筆當作練習,練習整理自己的心情、生活。 回想起來已很久沒
Thumbnail
有位前輩,也是好朋友,口頭禪是:「今天截稿,我明天一定開始寫。」 沒想到向來以不拖稿自豪的我,竟也「近墨者黑」的染上這個壞習慣。 有篇約稿死線是3月底,我寬限自己一天,卻還是4月2日才交了稿。 答應要在春假結束後提交一份潤稿,結果4天都在卧病,今天下午打完點滴,想開工都不可能。
Thumbnail
其實在這平台這麼久以來,好像從來沒有說過自己為何在這裡寫作,剛好最近陷入了創作的低潮期,剛好可以藉此來說明一下。
Thumbnail
  這是某位讀者的來信。   這位作者想知道,如果在台灣「以寫作維生」的話,要有怎樣的步驟和計畫之類的。   「以寫小說維生」這件事情,應該是許多創作者的夢想,但以我在業界中的體會與經驗,我可以很明確地告訴你——這件事情是極其不容易的。   原因我也在直播說講過很多遍了,寫書要時間、審
Thumbnail
記錄了一位創作者從離職到自行接案和創作的過程,對自己充滿熱情和期待,但卻面臨著種種焦慮,懷疑和憂鬱。 文章提到轉職過程中的挫折、創作遇到的困境,以及對藝術和商業化的思考。充滿個人情感和內心掙扎的故事。
Thumbnail
一直覺得自己在寫小說,許多的地方實力不足,處在學習的狀態中,在台灣的悅閱更新小說連載,算得上難得的經驗,家人的共同意見,認為我適合當小說的創作者,如果要靠小說為生,真的要喝西北風° 這句話,用在我的寫作情形,真的好貼切,關於年輕的記憶,我知道自己熱愛寫作,彷彿吸收空氣中的氧氣如此自然躍動著,所以在