寫作、繪圖與我

家人朋友對我明明一直在趕稿、工作累得要命，卻堅持繼續畫、繼續寫的動機感到無比困惑。

有些時候，連我自己都說不清，在心累之時，也經常以此自問。

起心動念寫字、畫畫，原是為了自救。

那一年是我和家人人生最黑暗的一年，我們在彼此身上與心上留下無數的傷害，分裂的聲音不斷在我耳邊響起，有實質的分裂（空間上的搬離、肢體上的衝突），也有內心的分裂（各種撕扯與心碎），歷經無數難以對外人道的崩潰與恐懼之後，未能從這個空間抽離的人都在那一年年底達到一個臨界點，每個人都處於暴衝狀態，而我知道再下一步就是萬丈懸崖。抱持著大不了大家一起同歸於盡的絕望心情，終於在關鍵時刻於崖邊勒住了馬，那晚我們抱在一起痛哭，然後終於對外尋求了協助。

和解之後，我們都有些茫然，面對彼此仍未結痂的傷痕，尚未恢復力氣，不知道自己還能做些什麼，我強打起精神，毫無方向地尋找著出口，看到有人推薦《創作，是心靈療癒的旅程》這本書，於是提議一起來共讀，讓閱讀填補那些放空胡思亂想的時間，並且按書所說，寫起了「晨間隨筆」。後來，我又提議畫禪繞畫，或隨手塗鴉來紀錄生活，試著從筆下的一筆一劃中獲得自療的效果。

閱讀，寫字，畫畫，成了我們對話、修復關係的橋樑。原是為了協助妳尋求內心的平靜，結果反過來是妳鼓舞了我繼續畫下去。

悶葫蘆個性的我，也開始學習把那些在心裡累積多年的話一點一滴說出來，或是，畫出來，寫出來。這是我用文字與圖畫來表達自己的一個契機。

前幾年的暑假（當然不是我的暑假），我向朋友借來了一整套哈利波特系列的電影DVD，結果兩個寶貝姪女一看不得了，百看不厭，連續兩年的寒、暑假，我都會（被迫）陪著一看再看。我都懷疑DVD真的被施了什麼魔法，居然能讓小女孩如此著迷，那麼有耐心地、一次次看完片長2小時上下的電影！

觀影中，我們不免會七嘴八舌地討論。其中一個問題便是：「如果可以擁有一樣魔法世界裡的道具，你會選什麼？」

我陷入了苦思，時光器和儲思盆我難以抉擇！幾乎每天都在跟時間賽跑的我，真的好想要時光器呀～腦袋破洞老是記不清事情的我，也好需要儲思盆喔～

「唉呦，姑姑選不出來！」
「沒關係，姑姑妳可以兩個都選！」
「唉呦，妳們最好了～」（抱緊處理）

現實裡沒有時光器也沒有儲思盆，當然也沒有什麼兩個都選的好康。不過，承接我的文字的載體（手機、電腦、筆記），就是不折不扣的3C儲思盆。

小說《寂寞終站》裡，阿爾娃曾說，竺爾即使沒寫在紙上，也是寫在腦子裡，說他是個記憶者和保存者。

一直以來，我也習慣寫在腦子裡，讓各種記憶和想法在腦子裡跑跑轉轉，但，正如我常消遣自己是腦子有洞的「漏勺腦」，不像鄧不利多那樣把絲絲記憶抽取出來存放的話，很多事情在腦袋裡根本留不住，隨著年紀增長，各種記憶更加高速地從腦洞不斷流失。我害怕有那麼一天，腦海中的橡皮擦會把我的曾經一一消除，我覺得自己需要留下一點什麼。

以前在某個職場上發生過一件極度爆笑的事，當時只要一提，聽者無人不捧腹大笑。我至今仍記得那件事帶給多少人歡樂，但是有一天，突然想跟家人分享那個笑話時，竟然絲毫想不起來究竟發生了什麼事，只留下當初大家笑得樂不可支的畫面。那種知道某件事卻想不起來的感覺很糟糕，令人懊惱。

平常工作腦子燒不停，我那活躍的腦內小劇場也沒停歇，每天轉呀轉呀，太過耗能，寫在我這不靠譜的腦子裡，白費，這記憶者和保存者還是得讓賢給「外接」的記憶體。於是我透過圖文方式來記錄自己的生活雜事、趣事、糗事、爛事，一些階段性的感受、想法等等。畫好了，寫完了，把這些思緒從腦中挪出來，然後就可以放心地讓腦袋清空，安心地失憶，反正，已經備份下來了嘛～

趁這些事情淡化為遙遠回憶，甚至消失在我腦海一角前，以圖文捕捉下來，這成了我持續的微小動力。

在2020年之前，我的文字、插圖零散地存在手機evernote、facebook、instagram的簡短發文與電腦word檔裡。

2020年，我試著耙梳這些凌亂的文字與圖片，稍加整理，以較為完整的文章方式呈現出來。放到幾個平台上，也獲得不少留言互動，令我又驚又喜。那些溫暖融化了我的冰冷，讓一向選擇默默潛水的我首度在網路上與不認識的人聊起天來，也成了督促自己發文的強大推動力。

即便在工作繁忙之時仍樂此不疲，成了讓我從工作暫時抽離，轉換心情的虛擬空間。還讓不喜社交的我認識了一些意氣相投的書友，突破時空距離與內心藩籬，建立起遠距離的友誼──既可滿足與外界相連又保持一些舒適距離的社交模式，對我而言，是恰到好處的重量。

寫文、畫畫、交流，帶給我不少收穫與樂趣，但也有過很低潮的時候。內心的小宇宙一直很活躍，很搞餵（多話），很囉嗦，所以我從不曾苦惱沒話可講沒題材可寫，只怕寫得不好，只怕自己吐出來的這些話不值一看。

在網路上開放的寫作平台上發文，意味著是在無數雙眼睛下書寫，那麼，隱私的分界該怎麼劃開來？誠實的文字讓我感到有些赤裸與不安。「會不會吐露了太多？」、「這樣寫，會不會被會錯意？」、「在讀著我的文字的人眼裡，我是什麼模樣？」、「那些片段拼湊出的形象，是真的我嗎？」

簡單來說，就是鑽牛角尖的老毛病又大發作。想多了，文字就出不來了，即便一字字敲出來了，按下delete鍵的頻率卻越來越高，投注大量時間心神寫/畫好了，又會猶豫是否要發……。因為心魔作祟，按下發布的按鈕不再是那麼輕鬆純粹的一個動作，於是無數文章就這樣躺在草稿匣裡，耳邊那個自我批判的聲音不斷厲聲催我修改修改再修改，然後，等待，等一個「感覺」來了的時刻，就發了，感覺一直沒來，就不見天日。

直到現在這一刻，那股壓力還是在的，我必須承認自己某種程度失去一開始的那股熱切，後來才漸漸從內心的騷動中取得一個平衡，找回最初的平靜。

有些時候，我會回頭去看之前寫的文章。雖然有時會有種直擊自己不成熟文字的羞赧感，卻也提供一個重新審視的角度，由現在的自己與過去的自己對話：啊，原來那個時候我是這麼想的。啊，原來曾經有過這樣的事。那麼現在有什麼不同？是不是有什麼事被遺忘了？

像是穿越時空與過去的自己對話。

從2018年年底開始默默在FB與IG上分享圖文，除了自己的家人朋友外，其他追蹤者少得可憐，看的人少，我也無須顧忌太多，所以我畫得很開心，很有成就感，每完成一張圖都覺得自己好棒棒，當時的視線都放在自己身上，享受著井底之蛙的幸福滿足感。

到了2020年初開啟寫作模式，寫寫畫畫一路來到了2021，我在畫圖與敲打文字中獲得許多，卻也失去了初心。

跳出那口狹窄的井後，我看到外頭世界的寬廣與美好，卻也發現自己的不足，而比較是最可怕的魔鬼，牠扼殺了我曾經有過的單純快樂。我那不自信的靈魂再也關不住，這一年多來無數次陷入低潮，遭各種自我懷疑啃食，讓我意識到，和自己的心魔對抗應該是這一輩子擺脫不了的宿命。

所以我要跳回去那口井嗎？不，即便跳回去，我也不會因此重拾快樂，畢竟我不再是原本那隻蛙。

家人問我，怎麼最近都寫些日記文。

我在試圖找回以前那個想寫就寫、不去想著寫多好多有料、不批判自己文字的自己。

《寂寞終站》裡有我讀來很有感的兩段話：

我時常懷疑投注的時間是否有意義，經常受到各種外在因素而影響自己最初動筆的那份純粹，多次萌生停止繼續的念頭，我也知道這些想法往後還會一次又一次襲上心頭，也或許哪一天就真的不再寫不再畫了，但至少目前，至少現在這個當下，我仍希望透過書寫、透過塗鴉，把腦海中那座王國裡各個角落的風景與人事物保存下來。一點一滴產出的圖文確實發揮了紀錄與提醒的作用，那麼，時間花得不完全是那麼的無意義。

只要還保有一些微動力，我就會持續地寫、持續地畫下去吧。