因為我們能感到疼痛

二十一歲青年鄭捷在板南線捷運列車持刀隨機砍人，造成四死二十四傷。這幾天，媒體與網路社群鋪天蓋地的議論，讓我們幾乎也像搭上那班列車的乘客，經歷了一場人間地獄。隱身這座城市光鮮表象底下那深黑不見底的洶洶伏流，驟然噴洩滿溢出來，我們憤怒，悲傷，迷惑，恐懼，但已不可能回到佯裝無視、粉飾太平的歲月了。

就在捷運殺人案的前一天晚上，一位中興大學碩士生從學校綜合大樓十二樓縱身跳下，當場殞命。他曾抗議課程內容有性別歧視，並投書媒體表示要「以死亡來捍衛我的性別認同」。據新聞報導，他之前已經多次以死要脅，曾經四度在校園企圖跳樓自殺被攔下，這次終於「成功」了。

是，這兩位青年都「壞掉」了，一位選擇把暴力施加在無辜的人身上，一位選擇毀滅自己。然而，何以致此？血案爆發以來，鄉民瀰天蓋地詛咒兇手（順便以最不堪、下流的語言詛咒廢死運動），仇恨嗜血的氣氛愈來愈濃，彷彿把那青年抓來殺掉（用愈殘酷的方式愈好），血祭受難者，便能讓一切重回什麼都還沒發生的「太平歲月」。

我倒想多花一點時間想一想，那不知何時開始「壞掉」，從「正常社會」掉落出去、慢慢跌進深淵的靈魂。他們並不是地獄來的異形怪魔，他們和你我一樣，在這塊島嶼出生、上學、長大。我們在一樣的速食店吃一樣的漢堡，在一樣的便利商店買東西，看一樣的電視電影漫畫，等一樣的公車，搭一樣的捷運。他們泅泳其中的那條闇黑伏流，難道不曾映入你我的眼角？

血案爆發之後，有人在網路協作平台Hackpad開了，鑑於「我們這一輩的許多父母都有超越時空相似的霸凌、體罰、羞辱言語、行為模式與邏輯觀念」，請網友提供「父母、師長超時空相似的言語與行為」，引起熱烈迴響：「打你是為你好」、「你這樣讓我很丟臉」、「知不知道我在你身上花多少錢」、「你不要像你爸（媽）一樣！」、「你為什麼就不能像某某同學一樣」、「早知道沒把你生下來就好了」......。還有來自親生父母、親戚、老師、同學各種肉體的、精神的虐待，從冷言譏刺到鐵棍毆打，從黑函詆毀到集體霸凌......。一路看下來，不禁感歎：多少人把箇中情狀一個一個吞下去， 最後竟然沒有變成連續殺人犯或者自殘、自毀、自殺，這才是人間奇蹟。

去年，台南嘻哈團夥「人人有功練」的「小人」出版專輯《小人國》，主打歌「兇手不只一個」已經在youtube累積了一百二十四萬次點播。這首不到五分鐘的歌一口氣觸及青少年霸凌、自殺、教育、代溝、媒體病態，打從十年前初聽早逝歌手宋岳庭的「Life’s a Struggle」以來，這是最最讓我震撼的台產嘻哈作品：

兇手不只一個，死者不只一個 被害的加害者，加害的被害者 人們何時開始如此彼此對待著？ 受傷的人不只一個，傷害的人不只一個 有些傷看不見的，人如此彼此對待著

這首歌的MV就像一齣劇情片，最後連續剪輯了幾則真實的校園霸凌影像片段，幾乎都是當初在場的孩子拿手機拍的。畫面暗下，浮現一段手稿：「即使消失會讓大家傷心，卻是短暫的，一定很快就被遺忘，因為這是人性。」──這是鷺江國中一年級霸凌受害者楊同學的遺言。身材瘦小、喜歡和女伴一塊兒玩的楊同學，因為不堪長期被同學嘲笑「娘娘腔」，二○一一年十月從自家社區七樓窗戶跳樓身亡。

無獨有偶，「小人」的師傅、台灣嘻哈界「泰斗」大支，去年的專輯《不聽》也有一首率筆直書青少年成長問題的「100分」：家長一味要求孩子考滿分，以為滿足了金錢和物質的條件就是夠格的父母。孩子的興趣被輕蔑被壓抑，無處可出的苦悶漸漸轉為霸凌和暴力。最後犯下滔天大禍，家長的反應竟是「到他殺人棄屍還在說他很乖，說別把他兒子逼死」。歌曲中段，大支讓幾位十多歲的孩子一人一句，輪流說出自己的心聲，那些灰冷疲憊的年輕的聲音，令人不捨、心痛、甚至不寒而慄：

我像關在監獄的俘虜 / 我想選擇我的父母 我就算回家也戴面具 / 我的人生國中就失去 我下輩子想學畫畫 / 你幹嘛要生我啊媽媽 我像小草被你們踩死 / 我對整個世界比中指

沒有人的靈魂生來就是「壞掉」的。在這令人心碎的時刻，我願意試著想一想：如何纔能讓那些原本不必死去的靈魂，讓他們的離世變得有意義？能不能讓這一齣齣悲劇轉化成星星火光，讓我們倖存的生者的世界，成為比之前更良善、更溫暖的所在？

此刻，我最願意重新溫習Tizzy Bac這一年傳唱極廣，在焦慮動盪的時代發揮了勵志、療癒效果的「這是因為我們能感到疼痛」：

我們都置身改變裡，無法視而不見 該是時候睜開雙眼，看清楚這世界 因為我們能感到疼痛，才能保護心不陷落 趁著黑暗全面來襲前，閉上眼不要看 這是我們能感到的痛，不會超過你所能承受 忍著眼淚，穿越過傷悲，才又向前一點 不會輕易白費，曾經留下的淚 學著更多體會，擁抱再多一些

（2014.5.24. 寫給《小日子》）