《昨日書》作者跋

書裡最早的文字，是二○○二年《人間》副刊小專欄。短稿遠比長稿難寫，篇篇都是煎熬，於是經常拖延耍賴，並且認清自己始終欠缺「以寫作為常業」的紀律與決心──這毛病至今難戒難改，實在慚愧。其他篇章亦多蒙報刊邀寫，往往拖到不能再拖，纔總算「逼稿成篇」。若無當初諸位編輯催成，這本書壓根兒不可能存在，謝謝他們的信任與寬容。

書總算是出了。謝謝「新經典」總編輯葉美瑤、主編吳崢鴻與諸位同事的費心費力，身為作者，沒有比遇到好編輯更幸福的事了。謝謝聶永真再次為我設計封面裝幀，他出手總能命中要害，直入心坎。謝謝陳敏佳與夥伴們拍攝的照片，他們不憚其煩，把我腦海中的畫面落實成一幀幀圖版，成果之佳，遠遠超越我起初的想像。

我妻孟朮是這裡許多文字的第一位讀者，也是最犀利的批評家，謝謝她的督促與陪伴。謝謝我父馬國光先生，我母陶曉清女士──任誰都看得出，這本書太多血肉得之於他們。

書成面世之日，我將滿四十歲。人生走到這裡，即以樂觀的算法，也該超過了「折返點」，是不折不扣的中年了。然而，中年也未必不好──近來與友朋聚談，常有類似的心情：我輩的生命狀態雖不見得寬綽，好歹也活出了各自的風格，不復初出社會的踉蹌狼狽。即使不曾大江大海、暴起暴落，多少也見識過江湖險惡，懂得掂量人脈與資源，迴避無法承擔的風險。所以，趁著腦力、體力尚堪支應，勇敢承認自己「確實還可以做點什麼」，纔不枉這些年的顛簸。

人生的藉口早已透支，不容繼續妄自菲薄、逃避責任。至於該做什麼，那是各自的戰略，心裡明白就好。「往者不可諫，來者猶可追」──謹以這本書，獻給我的同代人。