徹夜

用紙和筆寫下路名，在每一個路名後面寫上直行、左轉、右轉、待轉的記號；那是智慧型手機正要準備百家爭鳴的時候。

和她在微信中附近的人而認識，在這之前對於網路交友的知識匱乏得可憐；知道我的家鄉是她的故鄉，聽見她的歸來是每年長輩最期待的事，聞到她的味道是我們相識之後的第三十六天夜半。

那個時候的詐騙不像現在一樣猖獗，也或許是身邊沒有人遇到過，也沒有多過著墨的就讓自己沉淪；像你各位遇到聊得來的對象一樣，我們什麼都聊、什麼都分享、什麼都放在心裡默默回味，在其中一個人忙的時候，把對話紀錄拿出來從頭開始翻了又翻，甜孜孜的蜜味好像怎麼也嚐不夠。

那台摩托車是我人生中的第一樣財產，選了最喜歡的正紅色，說服自己是為了安全而換了日本的排氣管、美國的輪胎、澳洲的後照鏡、泰國的避震器，掏出來的是新台幣也理所當然的成為了台灣製造；再也沒有辦法忍受相思的我們終於在那天夜半臨時決定要見面了，拿出一張過期的電信帳單畫上簡單的地圖標示，跨越兩個城市只為了睡彼此一晚。

不是只有細節會隨著時間而變得模糊，決定敲下這些字句之前甚至連這個主題要打什麼都不知道；是的，在我記憶中的這個人在這一秒前也完全被遺忘了。

隨著時間的變遷、年華的老去，始終不會離開的永遠只有脂肪、願意不遠千里來結識的只有慢性病，會存在心底很久很久的只有回憶，沒有人。