瑞典新冠週年記之二：2020春秋，持續升溫

時序進入2020年4月，天氣轉暖。我仍戴著口罩上班，在上班途中也越來越常看到戴著口罩的旅客——火車上戴著綠色口罩的亞洲女孩、公車上戴著N95的老太太、中央車站裡，拄著拐杖、戴著防毒面具走過大廳的老先生……，在被不確定性盈滿的生活中，這些身影像善意的確認訊號：妳不孤單，還有別人也在這個現實裡。

我甚至發明了一個遊戲。每天上班途中的火車上，當停靠在大學城隆德時，數一數月台上有幾個戴口罩的人。對我來說，這像一個疫情溫度器，藉此衡量現下的時勢為何。一個月前，我第一次在這個月台看到戴口罩的人：一個亞洲男孩。最近戴口罩的人則越漸頻繁，且西方人越來越多，顯見疫情升溫至難以視而不見的程度了。

就連我的店裡也開始出現戴口罩的客人。

第一位戴口罩來採買的客人是男性瑞典常客B。看到他戴口罩，怕他不自在，本來也沒敢多問，但結完帳後，發現他的購物袋上竟以繁體中文寫著：「鮑魚世家」四個大字，忍不住問他這個購物袋的來由。沒想到，B之前其實長居香港，甚至來過台灣數次，花蓮屏東跑透透。真相大白，原來是受過完整亞洲口罩文化洗禮的人吶！

另一位開始戴口罩（而且還是N95！）的是一頭紅髮的西班牙常客L。結完帳，我問L：「妳這樣這樣走在外面，是不是常受人指指點點？」L說：「是啊！但我見過西班牙的慘況，口罩是一定要的啊！」L頓了頓，繼續說：「我覺得，這根本算是一種基本禮儀了。等這次病毒過去，大家也應該重新思考，以後應該連小感冒也該戴口罩保護自己、保護大家。」我按耐住內心想起立拍手的機動，說：「 可是，這裡（對口罩）的觀念很難改變啊！」客人說：「那就從我們自己開始改變起啊！」我倆隔著N95口罩相視而笑。

慢慢的，關於Covid殺傷力的論調，大都指向僅對老年人有較高風險。就算如此，首當其衝的老年人也分兩派：「特別謹慎派」跟「don't give a fuck派」。

「特別謹慎派」的代表是一位老奶奶常客。她一進門就站得老遠，指揮同事J幫她拿取需要的商品。等東西都備齊了，她竟對J說：「我現在要過去付錢了，麻煩妳去隔壁房間等。」簡直有點矯枉過正了。

還有另一位客人，用信用卡付款時，改用卡片邊角小心翼翼的按PIN碼。 結果，經過一番折騰，好不容易結完帳推門出去，又突然折回來說他忘了用乾洗手。用完乾洗手後，他呆立在門前，說他現在又不敢握門把開門了……。 相對於此，「don't give a fuck派」的代表是每週固定牽著小狗來買牛奶的老先生G。他老是肆無忌憚的瘋狂咳嗽，遮也不遮，更遑論改成政府推廣的「腋下咳嗽」姿勢。有次他離開後，隔壁設計小店的英國編織藝術家衝進來說：「妳有看到那個老先生嗎？他一直在咳嗽耶！還對著我的腳踏車咳！怎麼辦？」面對這種情況，身為外來移民的我們，無論是立場落差或語言障礙，都有苦難言啊！

四月初，各級學校開始放復活節假期，許多家長也趁這時請年假，陪孩子旅遊。陽光久違露臉，櫻花也開了，附近咖啡館的戶外桌椅都紛紛出籠，間間滿座。就連由兩條大馬路圍出的畸零地上的小狗放封場內，大小狗隻滿場飛奔，老老少少各家主人閒話家常。絲毫感覺不出疫情的影響。

店裡生意有些冷清，來採買的大多是看起來假期事不關己的外國籍客人。倒是這現下看起來的一片祥和，不曉得是不是暴風雨前的寧靜呢？

假期結束，客人們又帶著各種騷動的訊息回來了。教瑜珈的常客J說，她的教室課程都改為線上了——除了空中瑜珈。但他們把每個學生的掛布分得很開，且規定每個學生都只能在自己的掛布中活動，倒也就這樣且走且看。

之前失落於錯過奶奶葬禮的美國常客T，之前在抱石館打工。她說抱石館生意很差，沒什麼人願意冒險去參加室內運動。「而且，我們也很難保證每顆石都有定時清潔。」她無奈的攤手。「我其實很久沒去上班了，N（她的男友）在遊戲公司上班的薪水其實很夠我們用了。抱石館那邊多的是學生來打工，他們比我更需要那份薪水。」真是貼心。她的家人在洛杉磯，目前一切安好。

擔任攝影師的美國志工A則告訴我，她的家人就住在紐約市南邊不遠的地方，媽媽跟妹妹都受疫情衝情而被資遣了。至於她自己的工作，疫情延燒最初，一連有好幾個拍攝案都取消了。然而，最近因為許多店家都把戰力轉移到網路商店上，突然多了許多商品拍攝案，工作又一路排到兩個月以後，忙得不可開交。

擔任市區國際小學老師的紐西蘭常客L來採買，她說，雖然政府並未公告停課，但還是有不少家長根本不敢讓孩子去上課。「這樣一來，我們的工作量根本加倍——有些學生在校上課，有些線上上課。」

線上教學對小學生來說，不會很難適應嗎？我問。

「是啊！他們很難保持專注，也不知道什麼時候該回答老師的問題。有時候還會突然說：『啊！我要走了！』也不等老師答覆，就自己下線了。」L滿臉無奈。

大家各自以各自的步調決定自己的舉措，還多有餘暇關心我們的狀況。像是近期週末，大家可能為了避開人群高峰，店裡特別冷清，但客人採買的步調也顯得悠閒不少，更有客人主動關心：「妳們店都照常營業，營運上OK嗎？」、「體力還行嗎？」、「心理上的負擔撐得住嗎？」十分暖心。

其中，身為藝術家兼美術老師的英國常客E尤其關心我們的營業狀況。現在每週都會來買上至少三瓶剛到貨的玻璃瓶裝鮮奶。她說，一瓶拿來喝，其他的做烘焙、優格，再加上線上訂購的生鮮蔬菜箱，幾乎已經搞定所有日常所需，超市已經變成偶爾一訪的垃圾食物供應所了。

英國的狀況如何？她說家人都還好，倒很擔心她身在政府無作為的瑞典，日常生活是否受到很大的影響？

「我跟他們保證，我都乖乖待在家。唯一出門的時候就是去Gram買東西。講話的對象也只有Gram的工作人員而已！」我們竟成了她生活圈的要角！同時，她也表示，目前瑞典的狀況看起來沒有猛爆式成長，也只是剛好得利於周邊國家的鎖國策略。「不是因為瑞典自己做得有多好，只是鄰居剛好都比較認真而已！我每天下午都看政府的記者會看到抓狂哩！」E瞪大眼睛，氣憤的說，我則抿嘴表示深有同感。

相對於客人對我們這間小店的支持，其他行業就沒這麼好過了。當我跟深耕推廣瑞典本地豆穀類的經銷商Nordisk Råvara訂了幾大袋豆穀類（黃豌豆、灰豌豆、白蔾麥等）時，他們異常感激。創辦人之一Tomas跟我說，因為醫院、學校、企業等之前的客戶全數抽單，整體業績掉了七八成，所以我們的訂單簡直攸關他們的存亡。

還有一名瑞典常客，原本在市區頗負盛名的餐廳工作，但因應疫情而只提供外帶。雖然反應不差，餐廳仍快無法生存。原來，這裡餐廳主要的利潤來源是酒水而非食物。餐廳要賣酒必須申請特殊執照，酒水的訂價也特別高。一般客人一餐下來至少會點兩杯飲品或酒類，反成了餐廳主要收入來源。然而，沒有人會從餐廳外帶飲品（既然要外帶，乾脆自己去酒品專賣店買，便宜許多），餐廳的收入支柱便全數蒸發了。

針對這些情況，政府也不是全無作為。聽客人說，她男友在酒吧上班，每週只剩十一小時的工時。雖然如此，還是可以領九成薪水。另一名在全國最大的連鎖書店打工的客人也說，書店調整營業時間，削減了大量工時，卻仍給出近全薪的保障。這些支出都有賴政府的紓困專案。

就連我們也受惠了一些。這個月稅務局將退一萬兩千克朗（約台幣三萬八）給我們。原來是政府為因應當前的特別時期，更改了員工的稅率，幫大小企業減輕負擔。對我們這種小店來說，可算是一筆不小的數目，甚至對這個月是盈是虧有決定性的影響。

檢視過去幾週的小店日誌，長度明顯越來越短，代表我與客人間以疫情為主題的對話頻率越來越低。這週明顯感受到，它漸漸不再是人們的話題重心。雖然瑞典的疫情還沒結束，每天病例仍數以百計，但在幾可稱為防疫模範生的南部斯科納省，在提早到來的豔陽與遍地盛開的黃色油菜花包圍之下，感覺一切都在復甦當中。天氣的溫度、人的溫度都慢慢回來了。法國志工想幫我們拍宣傳片，當記者的常客甚至不捨我們每天大量的清潔工作，說他可以在關店的時候來幫忙打掃。我甚至收到竹牙刷廠商的信件，說特別提供折扣碼幫大家共度難關。折扣碼是什麼？

「staythefuckunited」。

感覺大家一起經歷了一場前所未有的巨大衝擊，在摸清情勢後，心安定下來了，人性的需求重新浮現了：想走出來、想找人聊聊、盡一己之力做點什麼，只求重新建立和社會群體的鏈結。彷彿只有這樣，才有繼續打仗下去的動力。

我突然好像比較了解瑞典政府所謂「佛系防疫」守護的是什麼了。那尊重人性、信任人民的方向，雖然看似無用，但也守住了一些價值，一些喘息的空間；給人民自由，也期許大家有所承擔。當然，過度信任人性是很明顯的錯估，但相較於之前自己一直糾結於台瑞兩地的落差，至今至少比較能接受瑞典模式了。畢竟，自己一直以台灣標準自許，無法接受瑞典政府警覺性之低、應變能力之差、動作之慢，以及口口聲聲說相信科學，首席防疫專家卻一再堅持沒有證據顯示口罩可以降低傳染機率，應以社交距離為先。然而，事實也擺在眼前，瑞典人口密度的確不能跟台灣相比，在地大物博的南部，每天尖峰時間的通勤火車公車絕對都有空位，也難怪政府遲遲不強迫戴口罩了。我仍認為瑞典政府做得不夠，但至少比較能理解了。再加上，瑞典沒有什麼比較不可控的天災，不像台灣時時擔憂著地震這個不定時炸彈、年年受颱風滋擾、加上各種政治人禍。沒被灼傷過，可能從來不知道火的危險；沒有行經過台灣人千瘡百孔的集體創痛，可能難以產生憂患意識。也不是誰的過錯，只是事出必有因，試著理解脈絡總是重要的第一步。

反倒是我，因為長時間的擔憂、戴著口罩的悶不透風、面對他人眼光的心理壓力、對周遭永不止息的批判心理，已到了難以忍受的地步。這期間引發的情緒壓力，殺傷力根本搶先於肺炎本身了；主要敵人未到，率先襲來的氣勢就要把人震垮了。在令人茫然無措的異地疫情考驗中，到底該成為什麼模樣呢？要怎麼拿捏，才能不過度擔憂、不進退失據，同時保持對人的信任與應變能力呢？這些本來都是移居異地的課題，但因為疫情的緣故，似乎得加快思考與調整的速度了。

時間往前快轉一些，來到了2020年10月，蕭瑟的初秋。

很不幸的，歹戲拖棚。當台灣的大家已在頌揚著新冠威脅逐漸遠去的防疫新生活之時，瑞典的疫情如剛驚醒帶著起床氣的獸，再次肆無忌憚的拳打腳踢了起來。南部的疫情從穩定的每日兩三百人確診，突飆升至每日五六百人。雖然這裡確診數飆升的原因，可能跟擴大篩檢有關，但政府眼看柔性勸導無用，再一步一步推行更多措施。

10月27日，斯柯納省地方政府慎重其事的頒布了「最新嚴格法令」。這是疫情爆發以來措辭較重的一次發布，訊息很快在網上傳開，社群網站上許多追蹤的店家紛紛貼出告示，不是宣布某些活動取消、延期，便是宣告即日起將配合政府的建議，更加嚴格的管控店內人數，並強調提供線上購物或外帶選項。

但這所謂嚴格法令到底多「嚴格」呢？詳情如下：

看來，瑞典政府對「嚴格」的定義仍自有它人性化的解釋，這又是一次瑞典政府信任人民的展現。雖以台灣觀點而言，這簡直兒戲，但也不難看出這對瑞典人已是一記重擊。在政府官方臉書貼文下方的留言中，也可以隱約看出民意似乎漸漸轉向。雖然堅定的口罩無用論者、「唉呀沒人在意啦所以我也不想在意」的隨他去吧擺爛者、甚至是「假的！新冠病毒全是假的！」的陰謀論者都仍陰魂不散，但也越來越多人認為，是時候為全體居民做點什麼了。

這其實已跨出了一大步。畢竟，瑞典個人主義盛行，什麼「團結」、「愛國」、「共存共榮」並不存在大部分瑞典人的字典當中。新冠病毒恐怕是近年來罕見需要齊力對抗的關卡，瑞典人的被動還沒完全甦醒，但似乎已漸見開端。

而地方之間也是有所差異的。中央政府的禁令顯得唯唯諾諾，某些地方政府反倒開始放槍 。之前住的北部行政區Hässleholm，便大動作在官方臉書貼出長文：

「夠了。沒有人想要事態至此。人們染病，我們失去了朋友、珍貴的生命、我們的工作和收入。即便中央與地方政府都可以發布更嚴格的法令、餐廳可以搬開部分桌子讓用餐的客人可以保持距離、超市可以在入口處提供消毒酒精，但若你我不真正採取行動，這些都是沒用的。

請注意自己每天的活動，不要置自己與他人的健康於險地。就算要付出一些代價，我們都應該做自己所能做的，整個社會才有回歸正常的一天；我們才能再度去拜訪親戚或造訪養老院、參加演唱會、在餐廳用餐、在購買食物的時候不必擔心被感染。

我們會重新擁抱朋友、回歸正常生活、拿回工作、使經濟復甦。

Enough is enough.」

下方的留言挺有意思：「智慧之語！」「說得真讚！但沒人遵守有何屁用呢？」「那些北部醫學院學生竟然還在群聚開趴！有沒有常識啊？」、「說得好！就是要說重話大家才聽得懂！」、「這個國家太放鬆了。」「我戴口罩出去，大家都盯著我看，沒有其他人戴！」「至少這禮拜我上班會小心一點！」「說得好！可惜那些殭屍是叫不醒的……」看來大家都悶壞了。

那個行政區也立刻關閉圖書館。看起來沒什麼了不起，在行事溫吞的瑞典，這可算頗石破天驚。稍晚，南部的大眾運輸系統Skånetrafiken捎來了信息，呼籲大家不要進行除了上班上學外的非必要旅遊。我跟同事稍作討論後，也決定取消前幾週都在籌備的店裡周年慶活動。

隔天，光在通勤火車上，就已能感受到氣氛微妙的不同以往。往來車廂間查票的車務人員，竟然戴著黑色口罩！是的，那些一天接觸上千、甚至上萬人的查票員，一直以來是鮮少戴上口罩的，簡直就是最巨大的防疫破口。在車上，也有零星乘客戴著口罩——包括我。

上一次戴口罩，其實已是半年前疫情剛開始時。那時還得向眼帶懷疑的客人解釋，自己並非生病才戴口罩。如今，四個月過去，我從一開始的糾察隊心態，慢慢鬆懈而向偏安的瑞典人靠攏。口罩戴了兩個多月，除了得時時刻刻面對他人眼光帶來的心理壓力，又因穿脫麻煩，喝水吃食的意願跟著降低，讓原先的低血壓問題越滾越大，只好暫時捨棄不用，而暈眩問題也接著便不藥而癒。

重新把臉遮了起來，其實頗不習慣。從前，我無法理解為何瑞典那麼多人抗拒戴口罩？這時卻開始體會，要一個一輩子沒戴過口罩的瑞典人戴上口罩，可能並非我們以為的那麼簡單。正面反面如何分辨、鼻樑壓條記得壓牢、穿戴時機、更換頻率，全都是新的學習。人本來就會下意識的對新事物產生抗拒心理，更何況面對全新病毒，對習於訴諸科學、看證據說話、尚未體會切身之痛的瑞典人來說，光看一些虛無的數字成長，是難以構成戴口罩動機的。

到了店裡，都還沒開門營業，就有在路邊臨停的客人迫不及待敲門，想衝進來採買。她一進門，我轉身放個東西，一起身就看到她竟然戴好口罩，手拿貨品準備結帳了。有趣的是，後來這齣戲碼一再上演。許多客人不是戴著口罩進來．就是看到我戴之後，好似心安了般也戴了起來。常客瑞典女孩P、總是買了成堆扁豆的異國情侶（男生膚色黝黑，聽口音像是印度人），都戴著口罩採買。這大概是我在店裡工作以來，遇過最多戴口罩客人的一天！也有許多人請伴侶或小孩在店外等待，不要徒增店裡感染風險。

後來幾天，有時店內甚至有幾乎一半的客人都戴著口罩。有一次，甚至剛好店裡所有人都戴著口罩。這時，常客K進來了，他是個在麵包店上班、笑容傻氣的瑞典男孩。一如往常的，他臉上掛著大大的微笑（而不是口罩）走進來。他一進門，店內所有戴著口罩的臉孔全轉向他，他大驚失色，脫口而出：「哇呀！怎麼大家都有戴口罩啊！」他困窘的拿了瓶牛奶，迅速結帳，奪門而出。我心裡不禁感到一絲小小的勝利，我們口罩一族終於出了口氣啊！

大致上來說，大家雖然都如平常愉快談笑，但在行進之間總好像有那麼一股倉促，在通往主要陳列食物的第二區空間外，總是進行著大家算計著前進後退的社交舞碼。一些平常就特別謹慎的客人看起來更緊張了，一進門便高速衝向收銀檯旁的乾洗手，按出大量酒精在手上後，才露出彷若汪洋中抓住浮木般的安心神情。

還是有鮮少的幾位客人有些偏離防疫的行徑。有兩位不知保持距離的客人，硬要把手撐在收銀桌上，近距離跟我講話，難以分辨他們究竟是無知還是帶著挑釁意味？其中一人的白目實力頗為高段，說要買茶，問我能否先聞聞香氣。通常客人會用揮手的方式，保持距離聞茶，但這位客人竟然把頭湊到差不多要直插進茶桶中，大吸一口後，頭都還沒抬，就直對著桶中茶葉說：「好香啊！」

而在10月29日星期四，迎來了頗為狼狽的一天。

客人們全有意無意的集中在三點以前造訪，貨運通常也在這時抵達。門外已堆起兩個棧板的貨品，但我還在店內服務客人，無暇搬貨。好巧不巧，外頭開始下起雨，趕快把數十個大紙箱和牛皮袋從外頭搬入店內。這時，街道轉角似乎開始抽水肥，整條街臭不可抑。連口罩也無法阻止那凌厲的攻勢直搗鼻腔而來，只能盡速把貨物搬完，關起門照看那些躲進來避難的客人。

在這樣難堪的一天中，客人們戴著各式各樣的口罩出現了。有基本款藍色拋棄式、有素面布口罩、有水藍色附有雲狀物圖騰的動漫風布口罩、有明顯是用手帕綁上兩根鬆緊帶自製而成的簡易冒牌醫療口罩。雖然，還是有一兩個客人問我是不是生病了，但大部分的客人都帶著嘉許或安心的眼神進來採買。在利樂包（Tetrapak）公司上班的常客E，看到我重新戴上口罩十分驚喜，說她在公司戴了半年多了。利樂包要求員工，盡量在家工作，但若不得已必須到公司工作，則必須在公司中移動時戴口罩（只有在自己的座位時，可以不用戴）。

正當我沉浸在難得的「齊心抗疫」氛圍中，來了一個意料之外的訪客。

美國女孩K和她的瑞典男友J是我們店的常客。兩人都是超級食物迷（foodies）。J在市中心很有態度的一家高級北歐料理餐館當廚師，兩人在城中的餐廚食品界頗吃得開，對我們的店也鼎力支持，每次來採買都是從高價位的堅果、松子下手，毫不手軟。

然而，今天看到K出現在店裡，讓我非常驚嚇，因為一週前，她才告知我們她剛確診。

在她確診前幾天，我見過她一次。那時的她看起來非常疲憊，沒過幾天，她先是告訴我們J確診了，接著她也中鏢。然而，J都還昏昏沉沉、嗅味覺都喪失的情況下，竟就回餐廳上班了。K還開玩笑說，一個廚師沒有嗅覺味覺，只能靠過往記憶調味了。

而我面前的K，不但沒戴口罩、也沒特意保持社交距離。我一時之間太吃驚，難以在腦中平衡與她的應對——她既是超級常客，又是個很聊得來的、稱得上朋友的存在。然而，她卻這樣大喇喇出來走動（就她的說法，醫院護士說，他們得到之後，六個月都不會再得，所以可以放心出來活動）。他們的行為在台灣可能早被肉搜、冠上危害社會安權的罪狀，頓成全民公敵，但在瑞典，卻似乎沒什麼好大驚小怪。往好處想，這的確比較不會汙名化或怪罪病患，但也顯示，瑞典大眾普遍友善，卻鮮少內建為別人著想、或是計算風險成全大我的思路迴圈。回到最初，J會中鏢，就是因為餐廳裡一名廚師同事患病，請了一天假後，卻直接回到店裡上班，讓整個團隊都淪陷了。而J和K身為受害者，也並沒有積極保護他們身邊的接觸者……。

還好我戴回了口罩，沒想到病毒離我是這麼近。

在首次近距離接觸確診者的驚恐後，這彷彿變著新的日常。隔兩天，法國志工私訊我說，她恐怕是得了新冠，為保險起見得留在家觀察。但是，她家中的食材都快用完了，所以派出先生來採買，請我協助。

過了約半小時，志工的先生便出現在店裡。他以非常奇妙的方式戴著口罩：兩耳的繫帶都扭轉了一圈，在兩頰劃出個大叉。我雖然有點憂心，但還好雙方都戴著口罩，所以還是壓下我的不自在，盡量如常跟他談笑。

那天剛好時值萬聖節（在瑞典則是拜訪已故親友墓地的「諸聖日（All Saints' Day）」）。忙了一天回到家，晚餐期間，有一群中東青少年來敲門要糖，但看著他們歡快嘻笑，沒有任何一個人戴著口罩，不但無社交距離可言，他們沿著街道逐戶要糖的行為豈不就是病毒散播大隊？我的焦慮又惶惶上身。我在店裡的那一切小心翼翼又算什麼呢？這處境好像跟臺灣很像，自己時時鞭策，卻可以因為他者的毫不在意而功虧一簣……。

在這樣不知所措的心情下，每年最令人憂鬱的十一月來臨了。調成冬季時間後，每天大約下午三四點，天色就生無可戀的開始漸暗。Covid的影響仍舊一波一波的襲來，讓平常就是憂鬱高峰的黑暗初冬更雪上加霜。我們拖著疲憊的步伐，暫時壓下徒勞的感受，努力趕上政府的防疫步調。

同事J的先生G來幫我們在收銀台上方鞍上了 透明塑膠隔板。從疫情爆發以來，這大概是瑞典最「激進」的防疫手段之一了。超市、小商店紛紛立起透明隔板，作為最後一道防線（畢竟，地上貼著的一公尺提醒線根本形同虛設。）之前，我沒有特別覺得應該裝隔板，但半年多下來，發現瑞典人對於距離的測量似乎有點不那麼精確，或可說無知者甚、藐視規範者更甚。平常總愛開玩笑說瑞典人社交泡泡很大，本來就很有距離感，但到了這樣的緊要關頭，他們卻好像頓時不在乎了。

從天花板垂掛下來的隔板搖搖晃晃，在其中隱約能見到自己的倒影。有九十一歲的老奶奶客人，巍巍顫顫的一直撞到板子，也仍有許多客人習慣性的站到板子側邊，以跟我們直接對話，我們已經連勸說都沒心力了。

11月11日，政府仍堅持口罩無用論，新祭出的政策是晚上十點後不可賣酒。11月16日，不可八人聚集。這些牛步政策已令人無感，追著新法令也令人疲憊（作為店家，我們並未收到任何官方通知，而是必須自己緊追新聞和記者，這對語言還未完全熟悉的移民更是一大考驗）。

11月3日，地方政府又發布了新的規範。各新聞專業都以「Breaking News」大頭條之姿處理，但簡而言之，這次新規範的主要重點是：

唉，仍維持著無痛防疫的路線啊！

除了Covid，每年這時候總要傾聽客人的煩惱，幫忙排解憂鬱。瑞典常客A說，工作壓力實在太大，讓她的憂鬱加速惡化，請了病假打算就診，竟受新冠疫情影響，要排三個星期才能看診，還好她能先用問診app「KRY」確認自己的情況嚴重性，所以還不至於完全失控。她也說，今年她的病情特別嚴重，因為Covid而不能旅行，就算待在斯柯納，她也盡量遵照政府指示，不隨便移動，這對獨居的她殺傷力特別大。

瑞典看診困難的情況對我們台灣人來說，非常不可置信。醫院、診所的花費十分驚人不說，平常要約診就非常困難，而現在又難上加難。同事J說，她的鄰居感到呼吸困難，打電話想約診，竟被排到六十五號，花大量時間空等（呼吸困難耶！）。

說著說著，沒幾天，同事J和先生G也病了，推測可能是女兒傳染的。他們三個小孩全都正常上學，而十歲的大女兒班上早有同學確診，學校老師也幾乎無一倖免。同事為了安全起見，在等待檢測結果期間都待在家中，我便得獨自當班許多天，並得對抗黑夜提早來臨的季節變化，身心理都非常疲憊。還好，過了幾天就確認，J並未染疫，只是一般季節性感冒。

黑暗開始大幅提早侵入的十一月，總是很不好過。這個月來，大家似乎都有點恍惚。反應變慢、情緒低落，今年再加上疫情，周圍失業的失業、奮力在泥沼中挺進的同業人員、對接下來日子的不確定性……。飄移不定的焦慮心情也反映在業績上。十月的暴衝，十一月的平淡，反映著眾人情緒的起伏。通常這時聖誕買氣已起，今年卻零零落落，猶疑者眾。

還好，隨著十二月的到來，節慶的氣氛仍一點一滴的滲入生活。第一個advent（聖誕將臨期，聖誕節來臨前的四個週日），眾家仍是點起了蠟燭，享用著咖啡點心。這時深深體會聖誕節的重要。希望整個疲憊而不安定的秋末初冬，都能隨著聖誕點點燈火得到安撫……。（待續）

*本格文章皆從有限的自身經驗出發，不代表全體情況或他人感受。