雖然中國也如歐洲一樣,長期承受這個核心地區的壓力,新疆、青海、西藏地區都曾長期壓迫著所謂中原地區,所謂「漢文化」「漢民族」,就其最真實的意義而言,亦是為了抵抗來自這個核心地區力量壓擠之後果。
五
異域嗎?唐玄奘去的西域,中國人一般都以為那是不折不扣的異域。其實,他自己的那本紀錄,書名直題《大唐西域記》,因為那些地方多仍是唐朝自己的地。
那是直轄地,不是藩屬國。安西都護府之管轄範圍,即包括今新疆、哈薩克斯坦東部和東南部、吉爾吉斯斯坦全部、塔吉克斯坦東部、阿富汗大部、伊朗東北部、土庫曼斯坦東半部、烏茲別克斯坦大部等地。在武周時代北庭都護府分立之後,安西都護府分管天山以南的西域地區;北庭都護府,則區域東起伊吾,西至鹹海一帶,北抵額爾齊斯河到巴爾喀什湖一線,南至天山。
更早,是漢朝設立了西域都護。《漢書.西域傳》載,西域都護統轄西域48國,「自譯長、城長、君、監、吏、大祿、百工、千長、都尉、且渠、當戶、將、相至侯、王,皆佩漢印綬」共376人。
漢朝之後,晉室南遷,北方雖是胡人政權,卻延續這個傳統。前涼建興二十三年(335年)再次設置西域都護,治所在高昌(今新疆吐魯番市東),歷經前涼、前秦、後涼、北涼(段氏)、西涼、北涼(沮渠氏)沿置。
歷史不細說了。總而言之,中國人與這塊地區的關係從來緊密相連,至少在夏朝已然。後羿被嫦娥偷去吃了的不死藥,就得之於西王母。商朝,則大量採購、運輸西域玉石。周亦有穆王西征等事。牢牢緊控此一地區。
秦漢之際,由於大家都忙著逐鹿中原,匈奴乃趁機向西擴張,掌握了西域。漢武以後,竭力經營,才又再度統轄此地。
一直到唐朝,這地方雖不斷反覆,但大趨勢仍是「中國化」,或直轄、或羈縻、或附庸、或內附。對中央政府來說,此地亦為命脈所在。例如安史之亂,中原幾乎全丟失了,幸好還有寧夏新疆這一塊,才能恢復。郭子儀所借回紇之兵,就是現在的維吾爾。
宋朝以後,才漸漸失去對這塊區域的主控權。蒙古繼承了匈奴的角色,並一路向西,打到萊茵河。成吉思汗見丘處機,即在阿富汗地區。因為那一帶才是兵機之核心,而非蒙古。
形勢如此,宋朝只能愈來愈向東退,由長安洛陽退到開封,再退到杭州,又退到深圳珠海,終於在海上覆沒。
可惜明朝並沒有回頭,甚至還想繼續走向大海,所以才有鄭和出洋之舉。但這路子也沒有走成,仍回到陸地上。
可是不是向西,而只是在中原地區做戰略轉向,成為南北格局,南防海寇、北防塞敵,西北則棄之。我《敦煌賦》曾感慨:「明嘉靖三年,竟閉嘉峪關,撤軍民而東之。至此,敦煌遂等棄遺,葉離其枝」,可見一斑。
戰略的錯誤,當然導致失敗,最終北邊的塞防崩潰,滿清入關;南邊的海防,也愈來愈露敗象。日本奪琉球、葡萄牙奪澳門、西班牙荷蘭奪臺灣,延續到清末南洋北洋艦隊俱敗。
清初也不是沒想過重新取回西域的控制權。雍正三年恢復於敦煌地區設立沙州所,恢復治旗。到康熙平準噶爾、乾隆平回部,問題都看得很准,用力也不可謂不深,成效卻寡。最終是晉陝甘回變,西域再度丟失,餘波蕩漾至今,而千萬里土地已被俄羅斯鯨吞蠶食去了。
六
清朝將亡之前不久,新疆才再收入中國。但迄今仍然爭端不斷,英俄德法諸國的力量亦不斷在此一地區運作。即使自己不能直接控制,也要在這些地區建立一些獨立國作為緩衝地帶。
可是中國人自宋朝以來對此地已經疏隔上千年,漸漸漠不關心了。視為塞外窮邊,無甚了解;外人之侵擾,亦以為是「癬疥之疾」,無並太大警覺。既不曾想要進入歐亞大陸的中心,也不注意其他國家對西陲的用心。
我們自稱中國,其實只居於歐亞大陸島的邊緣地區;自以為是個大陸型國家,但事實上我們既不能掌握大陸島的心臟地帶,遂根本不可能在整個歐亞大陸有什麼發展,偏安於東邊一隅,而終究未必能安。
例外有兩個。一是孫中山。他早先當然即位於南京,但那是權宜之計,後來則提出應定都於蘭州的計劃。說詞是蘭州為中國領土的地理中心,其實是要調整南北格局,發展大西北。後來更直接說應該在烏魯木齊建都。
民國政府一直維持這個主張,作為政策方向。「開發大西北」就是抗戰時期重要的行動,羅家倫為了西北建設考察團,還寫了13冊考察報告。
蔣先生後來1949年撤退到臺灣,其他省政府當然都不存在也無意義了,可是新疆省政府卻一直維持到1992年,才由我去主持裁撤工作。我那時百感交集,知道李登輝已無意中原了。
因為從我前面的敘述,各位即知:得新疆及其西阿富汗等地,才能得天下。不管你喜不喜歡,這是戰略要地,從夏商上古到現在皆是如此,你不在意、掉以輕心,或以為可棄,別人就要搶去了。現在美蘇仍在阿富汗軍事介入,毫不掩飾呢!
大陸近年提出「一帶一路」政策,可算另一個正視歐亞核心區的主張。但說得很迂曲,所以很多人仍搞不明白。
因為海絲這一路其實不是重點,重點仍在舊絲綢之路這一帶。而一帶之「帶」也無關緊要,重點只在新疆中亞這一段。你再怎麼海路掀波、路上牽帶,纏繞到北京天津羅馬埃及都不要緊,美蘇德法英等國不會理你。新疆中亞這段如果打通了,你試試,以上這些國家馬上坐不住。
南海不是也很緊張嗎?不,南海次於新疆。因為南海只牽涉美國利益,蘇德法英各國多無切身利益,且鞭長莫及。而美國日本卻對大陸島心臟區非常有關聯(當年英、法進入敦煌「探險」之後,接著到的就是日本、俄國。為什麼日本有那麼深的「敦煌情結」?就因敦煌是進窺西域的門戶)。
西藏呢?西藏也是附帶的。新疆定,西藏自定。吐蕃與西域是一體的,興衰相繫。它在唐朝時期,不斷與唐王朝爭奪新疆,就因為新疆才是它的戰略要害,而不是印度、尼泊爾。印度的要害則是靠近新疆的巴基斯坦,而不是中印未定界。
伊斯蘭,也不是問題。伊斯蘭教從唐朝就傳進中國了,到南宋,周密已說:「於今回回遍天下」,何曾是問題?現在的問題是歐美各國制造的,他們在近東中東壓制或敵視伊斯蘭、維吾爾,在西域則扶持之。
那麼,要反美嗎?美國遠隔太平洋,你一人吐一口唾沫罵它,只會把自己淹死,濺不一星點到人家身上。能做的,只能是自己補好破洞,以免他人覬覦,鑽進來,甚或就著破洞投柴燒火。
如果討厭人家卡我們脖子,就更要知道脖子在哪。芯片、華為、棉花或什麼高科技低科技,都是話題、都是用來燒火的柴,用完了,隨手又可以拿出無數。它們不是脖子。這一百多年來,各國要卡的中國脖子,一直是西域,人家可沒變過。
這個大勢,我希望國人能看清楚。
七
明白這個大勢,才能戰略回頭。
回頭,不是站在東海回頭望,而是重新學會向古人那樣,站在昆侖之巔看世界。
從戰略角度說,歐亞大陸島的心臟區,其實正是它隆起的主脊,也是戰略高地,兵家必爭。古人泛稱此為區域為「昆侖」,包括天山一帶。
站在昆侖之巔,瞻看四方,龍脈延伸進中華大地,這歷來是中國的大風水格局。神仙、幻人、奇術、黃金、玉石及各種資源,都由昆侖出來,直抵東海南海。昆侖不是現在人定名為昆侖的那一座山,而是蔥嶺那一個片區。
我這篇文章,雖然借了西方地緣政治理論的話頭,但也不妨提醒朋友們注意中國古人說的「昆侖」。古人早知昆侖的重要性,我們現在走遠了,遺忘了歷史,也掌握不住未來。