徒步寫作工作坊（八）：屏東內埔

地點：屏東內埔

形式：今天是工作坊最後一次上課，選擇回到原點，在室內分享，總結這兩個月的心情。當然還是有書寫練習。

後記：

1. 這兩個月下來，如果全程參加，總共進行18次書寫練習，徒步經過31個地名，步行時數達到23小時，距離約60公里。

2. 根據word檔計算，我的書寫練習字數是8,622字。

一、感覺到自由的時刻

關掉檯燈，保溫箱慢慢冷卻，房間恢復亮白色調。小橘貓終究沒能撐過失溫的危機，突然心裡一沉，像是放掉某個沉重的物體，那是我接到獸醫電話時開啟的焦慮感。

我一邊收拾自製的保溫箱、灌水的針筒、家裡不用的毛巾。扔掉一件物品就輕鬆一些，逐漸想起每次目睹浪貓從我身邊離開的時刻。

在這之前是一隻老貓，脖子纏了橡皮筋。但她極度怕人，就算我已經餵養兩年以上，她仍然與我保持一段距離。在我想盡辦法誘捕她之後，帶去醫院治療，解開她身上的封印，也放鬆自己的擔憂。出院之後，她再也沒了蹤影，但至少她脖子不是緊繃的狀態。

一次又一次的經歷，貓比人更懂得何時該放手。失去呼吸也許是更好的選擇。父親住院的時候，附近病床的家屬還在想辦法延續病人的生命，他們從未聆聽病人的想法，只在乎自己能夠分到多少財產，他們想著有錢就是自由，但這是剝奪他人權利得來的。

學習聽醫生的想法，幼貓很小，禁不起折磨。好幾次都是在上課或工作到一半接到類似的消息，動作變得遲緩，而腦袋急速運轉：「怎麼做才是最好的？」慢慢地我了解到不會有所謂最好的選擇，而是該怎麼做才能讓彼此達到平衡。安靜躺在保溫箱的橘貓、重新恢復見抗但失去蹤跡的浪貓，哪個才是自由？又有誰能決定正確答案？對我來說，不同的結果都是美好的處理方式。當自己不需每半個小時觀察貓的狀況，也算是得到一點自由吧！即使有人說這隻貓怎麼又救不回來，那句惋惜的語氣反倒成為綁架彼此的繩子。

二、寫在死亡之後

躺在一塊草地上，伸手拔起雜草，帶點泥土、濕黏的感覺。在陽光照不到的陰暗處仍有植物生長，看著天空，穿過上方的棚架，臉上留有一塊塊金黃與影子，斑駁交雜著。

緩慢起身，首先碰觸到的是冰涼的水泥管，整齊排列在空地的中央。我坐在水泥管上，離藤蔓的棚架又更靠近一點，摸著帶有絨毛的莖，想像握手的問候。植物不能說話，但還是有觸感。

這裡安靜得像深夜，彷彿沒有生物活動的跡象。我隨意在這裡走走逛逛。離家不遠，但又保持點距離。空地出現鐵做的拱門，生鏽露出噴漆藏著的部分，再過一段時間，藤蔓也會爬上來吧。空地不大，不過足以讓自己沉澱一個下午，看著光影移動的軌跡，雖然步調緩慢，但總是在變化。

我想著誰會最先發現這塊空地，匆忙經過的路人無心留意這裡的事物。繞著圈子累了之後，我躺在水泥管上，沒想過乾不乾淨的問題。面對很遠很遠的天空，當它還是蔚藍的時刻，偶爾經過的飛機，只能從一些顏色判斷航空公司。

周圍響起一陣狗叫聲，突然竄出的野狗發現新天地。搖著尾巴，抖落沾在身上的草和灰塵，像我剛才一樣到處好奇探索，我持續躺著，帶著一點不敢驚動他們的恐懼。看著他們繞圈、嗅聞、偶爾用爪子耙著地面，直到完全清楚（也清除）周邊的危險與未知，才靜靜趴下。