書單｜人生的交織—《阪急電車》

「下一站是小林—小林站—」 車廂傳來即將抵達下一站的廣播，時江忍不住又多嘴了一句： 「妳臉色看起來不太好，要是沒特別要趕著上哪兒的話， 建議妳在小林站下車歇會兒。這個車站很不錯呢。」 兩人在這短短一站距離間的對話，是那麼地率直而深刻。 或許也是因為這剛建立起的信賴關係吧，穿著白紗的女子雖然寫滿了問號， 但還是聽從了時江的建議。 「就照您說的吧。」她向時江點了點頭。

有川浩著，Asma譯，2011，〈逆瀨川站〉（往南）。收錄於《阪急電車》。臺北市：時報文化，頁46-47。

一位主婦小說家

記得第一次看到有川浩這個名字，是在大學時期。穿梭在圖書館的書架旁，偶然發現《圖書館戰爭》（図書館戦争）系列作品，好奇心驅使下，便借了一集帶回宿舍閱讀，這一看，就是好幾年沉迷於這個系列。

有川浩（ありかわ　ひろ，Arikawa Hiro）這名字乍看之下很「男生」，但其實作家本人是一位家庭主婦，她的出道作《鹽之街》（塩の街）獲得2003年電擊遊戲小說大賞青睞，後續出版的《空之中》（空の中）、《海之底》（海の底），因其題材都圍繞在日本自衛隊上，人稱「自衛隊三部曲」。看書名便能猜想，這三部作品剛好將陸、空、海「三軍」都囊括了。

我一直想把自衛隊三部曲補完，畢竟是作家的出道作，但這三本書都超厚，導致自己至今仍未達成此目標。連《圖書館戰爭》系列，我都是到前些日子才真正看完，正如自介頁所寫的，有川浩的作品為「面向大人的輕小說」，寫作特色為「描寫愛情甜死人不償命」。

雖然我對軍事領域不熟，但我覺得有川浩最厲害的就是對於組織及運作的描寫，她的設定可謂巧妙至極，尤其在那個半架空世界中的社會脈絡以及政治斡旋，體制與人之間複雜的互動過程，看了真的很過癮，可謂當代公民素養的最佳教材。

不過，有川浩之後的作品，開始轉向日常生活的書寫。她往往能將人物內心的思緒毫無保留地顯露出來，讀起來雖少了嚴謹的世界觀設定，卻多了一種親切感，作品裡登場的角色，總是有某個部分能夠讓讀者有所共鳴。

－

以鐵道路線作為舞台

《阪急電車》的背景地在兵庫的今津線鐵道。今津線是關西地區私鐵公司阪急電鐵（阪急電鉄株式会社）所營運的其中一條路線，長約9.3公里，從大正10年（1921）開始營運至今，從北邊的寶塚到南邊的今津，總共設10個車站。

其中最特別的，今津線以西宮北口站作為基準，分為南北兩線，彼此不相通。今津北線的沿途大致以住宅區為主，如果看網路上的「前方展望」影片，還蠻享受的。

－

站與站之間，人與人之間

有川浩在《阪急電車》的章節安排上頗有趣味，這本書是由一篇篇的短篇故事集結而成，從寶塚站出發至西宮北口站，每一站就是每一篇故事的名稱，然後，列車再折返回寶塚站。

宛如親身搭上列車般，一幕幕地看著主角（們）陸續登場，彼此交談、互動，有時也會在某站下車。最令人驚奇的是，每一章的主角都成為下一章主角的鋪陳，有川浩巧妙地運用了列車封閉空間的特性，將本應為陌生旅客的他者，與該章節主角自身的故事相連結，在那刻，生命裡的時間也產生了變化。

身為一位經常搭乘且喜愛大眾運輸的人，總是將每次的旅程都當成探險，不僅僅是窗外的景色，亦有意無意間觀察車廂空間裡的人們，穿著、動作、神情、行李以及氛圍，我總會玩起猜想這些旅客是做什麼的、要去哪裡的遊戲。我們在當下共享同一個時空，彷彿成為整體，但各自卻依然是獨立的，彼此互不影響。

如法國當代人類學家馬克．歐傑（Marc Augé, 1935-　）將地鐵視為某種人類學家感興趣的社會現象，並以「複數的孤獨」（solitudes）來形容在地鐵中發展的日常生活，我們既親近又疏離：

對每個天天搭地鐵的人來說，地鐵最通俗的定義正是如此：沒有節慶的集體性，未被隔離的孤獨感。

馬克．歐傑（Marc Augé）著，周伶芝、郭亮廷譯，2014，〈複數的孤獨〉。收錄於《巴黎地鐵上的人類學家》（Un ethnologue dans le métro, 1986）。臺北市：行人文化實驗室，頁70-71。

因為常常搭公車或捷運的關係，其實我在等車時或旅途中與陌生人交談、互動，或者從事暗中的觀察，有些曾經書寫成短文，另一些仍然是罐頭，但大部分都只是隨想，沒有特別記下來就忘了。可是，無論坐或站，個體的定著看似是靜止不動的，個體彼此卻產生了交織與匯集。

－

小結：人生百態

事實上，《阪急電車》的場景，嚴格來說只有今津線的北線路段，車程單趟僅有15分鐘，距離不遠，但卻能讓有川浩書寫如此綿密連貫的故事，可見作者的功力不淺。

不同於以車站為中心再發散的描寫，她將人與人的相逢放置於列車的移動與搖晃中，這種「去中心」的敘事軸線，更呼應了何謂「人生旅途」一詞的意義。

平凡無奇的日常，卻隱藏著溫度，在啟程與到站之間，找到人與人最單純的那種連結，也許生在台灣的我們，亦能有所體會，在此推薦這本《阪急電車》。

---

—　將此文獻給已經在人生旅途某站下車的好友　原境　—

---

　Su-Hong 　於台灣．高雄．灣子內 　2021.07.01　22:08　修訂完稿