那一隻奇怪的狗

他（我想直接用人稱代名詞，我很少把小寶當狗，而且他是男的）的奇怪不是在他有一些奇怪的行徑上，例如有些狗喜歡吃香蕉皮，有些狗會只用前腳倒立走路等等。小寶吃飼料，人吃的食物部分他也吃，太奇怪的東西他也是不碰的，而且他就像一般狗用四條走路，他討厭站立著。

小寶的奇怪，在他似乎從來不認為自己是一條狗。

我養過不少狗，我養狗的原則是從不把「狗」當「人」養，我家養狗的規矩，除非狗狗能學會自己到陽台或指定的地點排洩，才可以讓狗進屋，進了屋也不能跳上床、睡沙發、坐餐桌、咬家具、亂吠叫。沒學好這些規矩，只能待在戶外（陽台或是屋頂）。

這些規矩小寶，所以他一向就待在屋內。但其實我並沒有教小寶什麼，但他似乎自然而然就會了，而特別的是，他也像一個「正常人」般的，他懂這些規矩，只是他總是要三不五時地游走「規矩的邊緣」一下。

我從前的舊家有後陽台，很大，我安排那裡是小寶吃飯及解放的地方。我還在想要怎麼教會他去利用那裡，他已經自己出去上廁所了。出去不難，通往後陽台的門我故意放鬆了門栓的彈簧，所以他用頭一頂就出去了，但他要怎麼進來了？

我還在想要設一個專用的，內外都可以推動的寵物門，請師傅來做，但才在想，小寶已經自己開門進來了。

小寶當然不是用手開門進來的，雖然那扇門似乎非用手不能開，他用他的前腳，先把開撥開一個大約他身軀大小的小縫，就要門又要彈回去的那一剎那，只有兩秒的空檔，他鑽進來了。

他是怎麼辦到的，沒有看到他有什麼練習，也沒有人教。我想他只是想進來，他可不想待在外頭，他就自己搞通了。

當時家中還有其他的狗，只能乾瞪眼地看著他大搖大擺的進進出出，他們是怎麼也學不來的。

小寶可能從來不認為自己是狗，所以他也不想跟其他的狗一起待在外頭。

就這一點而言，小寶是很孤獨的狗，很長的一段時間，家中一起有養其他的狗，但小寶從不跟那些狗混在一起，不交際也不應酬。即使牽他外出，有時也會有些狗來招呼，他只是頭跟尾巴翹得高高的，從不理人家，這樣的態度看在其他狗眼裡實在有點囂張，所以常有些狗看他很不爽要來咬他，我只好多半是深夜人、狗都少時帶他散步，為防流浪狗，我牽他散步還得帶根棍子防身。

若說他只是條驕傲的狗也不對，因為他甚至對發情的母狗也是一貫這樣淡漠的態度，食、色，性也，他這一生，卻都一直守身如玉。

這種超越本能的表現，讓我我在剛養他的時候，以為他已經的是條老狗了，我估計那時他應該已經有七、八歲了。

沒想到忽忽就是十八個年頭過去了，我才驚覺當時我錯得離譜。如果當時也就已經七、八歲了，現在豈不可以去申請金氏世界紀錄。我現在只能重新估算我養他時年紀，應該只有兩、三歲而已。能確定的是他當時已是一條完全成熟的狗，當時他的體態與性情表現出來，就是一隻成犬。只是他這樣全然不近女色的態度（聲明：他也沒被閹掉），他恐怕真的是完全不認為他是一條狗了。

為什麼我養他的時候，並不知道他的年齡，那是另一個故事了。