今日藥帖: 陳綺貞 Cheer Chen
【躺在你的衣櫃 In my closet】Official Music Video
疫情正熱的當下,大家都好嗎 ?
短短兩周內已經來到全台三級警戒, 2019年底疫情蔓延開來,接連2020的各種不順遂,彷彿是灰灰暗暗的一年, 前幾日聽到家母台北友人來訊說台北彷如空城之情狀。 今日因必須出門辦事,發現過往熱熱鬧鬧的幾條街上竟也空無車人,日頭正豔但我卻在口罩後頭驚訝地在每個紅燈之時,不停確認自己沒有看錯這個景象。 在這個成長的城,至今從未在假日裡的用路上悠哉前行過,雖然是一件很值得讚揚國人的表現,可實在太違和了,覺得是很特別的畫面。
因為行業別的關係,工作上並未停歇下來,每日夜如齒輪般的轉動不息,好不容易挨到假日終於可以持著疫情當道的緣故,於情合理的說 :「我今天不出門了。」 對於本來就很能待在家的人,或待在家卻有很多事可以忙的人來說,彷若只是日常的一部分。
當看見各種分享待在家的文章、貼文圖片,居多是注意到家裡的擺設感覺不太順眼,無論大挪移、汰舊換新在這時都特別合乎情理;再來便是吃食了,鍋碗瓢盆、廚房炊具、生鮮雜食、各式花樣的菜色通通使出來,光看著都覺得很有趣。
對照起以往推崇往外去拓展的社會氛圍來說,這樣往內收縮的檢視,突然有了一種在看袖珍展的感覺,街上是空了,但家家戶戶卻能難得在非節慶裡,密實地與家人待在一塊兒。就突然地,想起幾本現在看來合時宜的讀物,想跟大家分享。
最終拯救我的都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的時光... 我記性太差,時常會忘記書中的哪一段敘事。所以在很多地方都做下標籤註記,為的就是往後再回翻時能直搗那某頁數某字裡行間的感受,也許就不一樣了,或者更濃厚。
但這一本書剛上架時,我看過它好幾眼,卻始終未想翻閱,說不出哪裡不,但就是不。直到某個低落的日子,朋友會笑說:「你又要去充電囉!」而所謂充電指的是書店。那是無論心情好壞只要可以,都想去窩著的地方。
那日不知為何未能認真靜下心翻閱,也沒有要找尋的書面資料,只是閒晃於不同書區間,就看見這醒目橘黃相間的書封,倚著胡桃木色書櫃上,擺的方正,連書名好像都理直氣壯的對我招喚。走過去隨意翻起一頁(顯然是忘記哪一頁了)總之,當下的感覺是被深厚地理解以及撫慰了,
有擁抱的感覺。 果然對於食物沒有太多要求,幾近無感與木頭舌的我來說,這吃食寫的細膩到位,從採買場域到食材挑選、如何清洗到步驟清晰的烹調順序,
看的我都忍不住笑了,實在太日常了,是家的感覺沒錯,這感覺讓我想起許菁芳的
「甘願綻放」。
掰掰! 有點糟的一年,
未來我們好好過。 我以為是看錯了,但習慣盧導文章的人都知道,他的觀點總是誠實直觀,直觀到常常感覺就像坐在對面告訴你這樣。也善用一類型的雙關法,但卻很有意思,聽來總是有他獨到的見解。
最大的示愛,最大的是愛。 這原是一本看來是為了與灰暗的2020道別之作,買下它時,也在心裡逕自進行了這樣的期許,當2021到來之時是明媚回歸的開始。
此時看來,這仍然很合適於現在閱讀,疲累的時候隨意翻開其中的篇章,常有會心一笑頻頻認同的頻率相通,而那些都並非什麼大道理,微小日常到不一定會被注意的點,但他注意到了。
有一段大意是說,「我發現書店是最真心的地方,書店裡的書、與經營的人都是這樣喜愛著這件事而以促成,待在這裡便讓人安心,這裡有真心,真心不遠就在書店,還能讓自己快樂。跑步與看書都不太花錢但卻可以給我最確切的快樂。」
我可能看到實用卻不太花錢,便覺得太有同感,真是超級環保的心靈豐盛法寶啊 !
一個廚房容不下兩個女子。
家母是一個處理吃食很甘願也很有自己堅持的人,食材必須乾淨處理,卻常是以風風火火的速度與態勢咻咻咻地,就煮好一桌菜一頓飯。
顯然地,跟我這樣只是愛分類食材只會川燙、不講求工序順序下材料的人來說是天差地遠的等級啊!自然是不會相搶廚房站票的了。
在那幾日,恰巧與母親有一些互不相讓地爭執,在這種母女之間維持恐怖平衡之時,各種倔降都藏在心裡了,卻只是翻開首兩章節,便感到鼻酸的很。
那是某個年代女子的濾鏡,她說:「人都要經過不只一個廚房,因為遷徙、改建或婚嫁,從一個廚房離開到另一個。媽媽來自商人家庭,少女時期每日要準備少說八十人團膳,家中大小宴席不斷,有小餐館的規模。在媽媽的廚房裡只要我想吃的都能得。儘管她八點就得上班,仍時常清晨天沒亮便起床熬湯、熬香菇粥。」
後來母親走後,那些被留下來的器皿仍附著母女在這廚房的時光,她帶著母親慣用的廚具在新的窩居,將回憶溫熱,將從前的日子反覆記得。
這好大一段看著看著便紅眼了,大概是想起不擅烹調的自己總也會看上幾個,從小瞧母親用到大的鍋碗,想著以後得帶著這些器皿到任何新居去過新的生活。
又像李明璁的「
物裡學」概念,所有物品擁有了人與人之間的牽引,也有了不一樣的意義,也想起 植劇場
「五味八珍的歲月」的那個走過歲月經歷時代的廚房。