《你羨慕我的溫暖，但我手很冰》

序

鼻子

不知道從什麼時候開始，我突然注意到眼睛看出來的視線裡可以看到半邊鼻子。然後它從此以後就一直在那裡了。就跟其他事情一樣，一旦開始注意到，就無法再回到視而不見、平安無事的時候。

好幾年前去看眼科，醫生跟我說我的眼睛看出去的東西都是平面的。因為一隻眼睛不好，一隻眼睛好，自然聰明的身體會自己找到彌補缺陷的方法—學會睜一隻眼閉一隻眼，只用一隻眼睛看，然後假裝自己視力很好，而且我是遠視，可以看得很遠。看出去的東西是平面的我覺得很酷，難怪我的畫也很平面，連偶爾幫他們加上陰影時，仍然沒有立體感。所以他們長得很幽默也很有趣，因為真實世界的東西都是立體的，而真實世界並沒有這麼幽默，這麼有趣。於是我也接受了我是這樣有趣的人，不以為意。離開診所前醫生只丟了一句：「如果之後學了開車，再來找我。」我笑笑跟他說再見，因為我覺得我不會學開車，在台北開車太恐怖了。

離開診所，我開始對我的平面眼睛展開一些測試。看看車窗外台灣特有的爆滿招牌市景和一旁一點也不想湊熱鬧的天空，我很確定我知道招牌在前面，天空在後面。又或許是因為我本來就知道天空不會離我這麼近，要摸到招牌很容易，要摸到天空卻很難。然後我想起難怪我總是很怕球，因為我總算不準它們的距離，到長這麼大才知道我錯怪球了，不是球的錯，是我自己的問題。一路上，我一邊注視著這個2D世界，一邊幻想著這樣與眾不同的雙眼對這個世界可以有什麼貢獻。

我後來想到，我可以在運動會上當報告大隊接力賽事的主持人，給予每個參賽者十足的信心。我可以想像自己如果是跑步的人，我會多麼樂於聽到「大家實力相當」而不是「三班已經大幅領先二班」這種話。對視覺平面的我來說，往他們奔跑的背影看過去，一條條平行於彼此的跑道，他們沒有誰快要到終點，而是都仍然在努力地跑著，然後我會因此很快樂。反正無論什麼事情發生在自己身上，都還是要給自己一點理由快樂。

啊，忘記問醫生，如果一直看到鼻子，該怎麼治療了。

我知道我如果問了也會害到他，他從此以後從那台像顯微鏡的東西看出去，就無法仔細地看進病人被機器托著下巴的那無神雙眼裡了，他只會看到自己的鼻子。

可是我把這件事告訴你們了，我不在意你們喜不喜歡這個新發現，我還是要告訴你們。

鼻子當然很重要，而且我們還很在意很在意它。小時候常看的《小婦人》裡，艾美說她此生最大的痛苦是她的鼻子，甚至懷疑自己曾在嬰兒時期被摔過，才有了怎麼用衣夾夾都挺不起來的鼻子。我們在意鼻子好不好看，也在意鼻頭上過大的毛孔與討人厭的粉刺，然後在鼻子保養上下了很多功夫。有時候它像不存在一樣，我們不認真地用它呼吸；過敏的時候我討厭它，有過敏的人都會懂這樣的討厭。我們可以這樣與鼻子共存，可是並不需要眼眶中有它。

除了鼻子的事情之外，我還會繼續說其他的事情。有些事也許一直都在，只是我們不去談，因為怕痛而已。請不要抱著希望看這本書，這不是一本治癒人心的書，因為那些都不是病，而我也從來不知道人心要怎樣才算完好。

有一個好消息是，我最近回去那間眼科，做了一些測驗，結果醫生說我的視覺根本不是平面的。

從上次診斷到現在，我什麼都沒做，我沒有狂吃護眼保養品、我沒有不滑手機、我沒有限制自己用電腦的時間，我只是與它共存而已。和鼻子也是，和其他事也是

---

• 書名：《你羨慕我的溫暖，但我手很冰》
• 作者：馬卡龍腳趾 （Chi）
• 出版社：圓神出版
• 出版日期：2021/05/01

作者簡介

馬卡龍腳趾 （Chi） 有兩個工作，過著兩種生活 一邊畫畫，一邊跳舞 相信魔法，也相信人會發光 看字很慢，走路很快 喜歡咖啡和恐龍 日子大概忙於畫畫、寫故事、聽故事 和其他好玩的事情

你羨慕我的溫暖，但我手很冰

我是有隻兔子的阿珍，很榮幸能被邀請為馬卡龍腳趾撰寫推薦文， 　　說到第一次看到馬卡龍腳趾的圖文，已經忘記是在哪個躺在床上滑手機的慵懶下午。 　　但在看到圖文的當下，就已經在腦中留下深刻的印象，深深的吸引了目光。 　　在這個逐漸趨於飽和的市場中，相似的風格與重複的主題已經屢見不鮮， 　　但馬卡龍腳趾的作品卻在這茫茫圖文海中獨自跳進我的視線。 ...