文◎華樂士．史泰納（Wallace Stegner，史丹佛大學創意寫作課創始人）
一般寫作與創意寫作的差異，雖然部分根植於創意寫作使用語言的方法多變──既重視語言的本義，也重視其中的色彩、暗示和渲染力──不過，一般寫作與創意寫作的區別不僅限於語言。康拉德寫道：「擁有文才沒什麼了不起。獵人之所以是獵人，戰士之所以是戰士，並不是因為身上配槍，也不是因為裝備了遠程武器，而是因為性情相符、素質到位，所以才能出外打獵、征戰沙場。」羅伯特．佛洛斯特（美國二十世紀最重要的詩人）也有過類似的感慨：「凡是能用文字說的，很快就說完了」，詩歌「只是另一種有話要說的藝術」。任何有志成為文學大師的學生可能都有話要說、不吐不快，他也可能發現，自己在學寫作階段中，如果詩歌僅僅為了營造色彩或聲音而操縱語言，聽在耳裡雖然叮叮噹噹，蕩在心底卻是空空蕩蕩。此外，刻意經營「詩情畫意」雍容爾雅的文筆，非但支撐不起膚淺或古板的故事，反倒將其膚淺與古板暴露無遺。咬文嚼字往往是作家無話可說的跡象。文人與文風形影不離。好的作家猶如上了膛、瞄了準的手槍，只管扣扳機便是，用不著擔心子彈口徑或特殊槍響。
如果作家（對自己和他人）都構不成危險，等於沒盡到作家的職責：一把空鳴的槍只是玩具，根本算不上槍。為了盡到作家的職責、發掘非說不可的事情、找到適合訴說的方法，作家必須在不疑處有疑、不停試錯、不輕信，一旦找到信仰便全心投入，作家或許是祭司，也或許是祭品，可能破壞也可能受害。
此外，由於文字容易遭到濫用，也由於作家發聲的背景一片嘈雜──電視、廣播、遊樂園、高速公路等文明噪音不絕於耳，所以，作家必須謙卑而堅定。除非受到關注，否則作家一無所有。然而，作家如果自欺欺人、虛榮作祟而博取關注，那比一無所有還不如。
有志成為作家者的祈禱文應該是：
主啊！讓我成為有話要說的人！讓我成為亨利．詹姆斯筆下『明察秋毫的人』。讓理解與智慧深深銘印在我的心版上，一如在飽經風霜的智者臉上刻下人生閱歷的皺紋。教我去愛，教我謙卑，也讓我學會尊重人的差異、人的隱私、人的尊嚴、人的痛苦，並讓我找到文字來訴說，讓這一切不會被忽視，也不會被遺忘。
所以──尤其是還沒出道的話──又回到文字的問題上。文學是藝術，好壞全憑藝術家掌握媒介的火候。作家只能透過文字說服讀者相信（或關心）筆下所謂的真理。獵人之所以是獵人、戰士之所以是戰士，並不是因為身上配有武器，但是沒有武器，就不可能成為優秀的戰士或獵人。
創意寫作始於五感、成於文字、終於傳達洞察。成功的創意寫作將洞察傳達給讀者，讀者會感到一陣刺痛，而且會全神貫注、五感靈敏、照見自我、不寒而慄、身歷其境、與之共情。縱使是知性派的詩人和小說家，也很難相信他們會希望自己說的話冷冰冰地傳遞到讀者手上。創意寫作的關鍵在於激起讀者的情感、呼應作家澎湃的心潮，或許是對某種信仰的激情，或許是對某種憧憬的熱情。而達到這種境界，便是文字大師與普通寫手的分野。
海明威談及一九二○年代初還沒出道時在巴黎的歲月，說：「當時正在嘗試寫作，我發現最大的困難，不僅是了解自己真正感受到的是什麼（而不是你應該感受到，或者被教導去感受的），除此之外還得寫下到底發生了什麼──那些產生你所經歷情感的實際事物究竟是什麼。為報紙撰稿要講述發生了什麼事，並借助這樣、那樣的手法，再輔以及時這項元素，為當天發生的事情帶來情感，就能將情感傳達給讀者。不過，真實的事情──那些產生情感的過程和事實的順序，無論是在一年後、十年後，或者──如果你運氣夠好且描述得夠純粹—永遠有效，這對我來說是還無法企及，而我正在努力。」
這段文字為任何初學者提出了聽起來簡單卻嚴謹的訓練課程：學會直接觀察；不厭其煩地練習「純粹陳述」自己想講的事；並且以傳達最本質的情感為目標──也就是寫作的初衷，而非只是傳達意義。無論是自學還是在學校開設的創意寫作課程，都不可能提出更好的練習方案。這樣的課程可以保護年輕作家，以免老師試圖「將他糾正得自命不凡」，也以免稍稍展現想像天賦就被老師過度讚美。如果打從一開始就為自己設定最高標準，寫作學習者就不太可能被他人的標準所誤導。
前文說過：創意寫作始於五感，更重要的是，五感的烙印必須保留其上。如果五感遲鈍、懶得使用感官，就不應該擺弄文學，因為少了五感就創造不出意象，而意象是讓讀者聽到、感受到、看到的唯一方法。作家可以藉由純粹的智識說服讀者、使讀者信服、左右讀者思想，但對於創意寫作者來說，單靠智識還不夠，必須配上五感才能完善。
創意寫作者不僅以意象感知，還必須透過意象進行交流，讀者也必須透過意象來閱讀。意象既是源泉，也是方法。意象透過作家的感知而結晶，就像將電報訊息編碼一樣被轉化為文字，最後又由讀者將其重新轉化為與原始感知相似的東西。而且，由於編碼和解碼的過程使電報訊息變得更清晰，所以讀者接收到的文學意象可能比作者感知的干擾更少。
◎本文節錄自華樂士．史泰納（Wallace Stegner）：《史丹佛大學創意寫作課》，先覺出版。圓神書活網、博客來、誠品、金石堂、讀墨電子書各大通路熱賣中。
【作者簡介】
華樂士．史泰納（Wallace Stegner，1909 ～1993）
史丹佛大學創意寫作課創始人、創意寫作之父
美國著名歷史學家、小說家，其創作《小活物》（All the Little Live Things）拿下1967年「共榮社」小說類金牌獎，《安息角》（Angle of Repose）榮獲1971年普立茲小說獎，《觀察鳥》（The Spectator Bird）榮獲1977年美國國家圖書獎。他也是美國學界研究創意寫作的先驅，被稱為「創意寫作之父」，1945年創立史丹佛大學創作學程，培養了包括瑞蒙．卡佛、羅伯．史東等無數美國大師級的作家。
史泰納著作等身，兼擅小說和散文，首部小說《憶笑》（Remembering Laughter）於1937年問世，爾後陸續出版《大冰糖山》（The Big Rock Candy Mountain，1943）、《喬希爾》（Joe Hill，1950）、《流星》（A Shooting Star，1961）、《重演》（Recapitulation，1979）、《終抵安全》（Crossing to Safety，1987）等長篇小說。散文作品包括《西經一百度線以西》（Beyond the Hundredth Meridian，1954）、《狼柳》（Wolf Willow，1963）、《山水之聲》（The Sound of Mountain Water，1969）、《不安樂椅：狄佛托傳》（The Uneasy Chair: A Biography of Bernard DeVoto，1974）、《青鳥唱給檸檬水泉聽：美西生活及寫作隨筆》（Where the Bluebird Sings to the Lemonade Springs: Living and Writing in the West，1992）。
華樂士．史泰納曾三度榮獲歐亨利短篇小說獎，1980年榮獲《洛杉磯時報》頒發的羅伯特．基爾旭終身成就獎，1990年出版《短篇小說選》（Collected Stories）。
