Become A Writer:寫作其實是體力勞動

2023/09/13閱讀時間約 8 分鐘

文◎金浩然(《不便利的便利店》作者)

小說家金英夏在自己的短篇〈玉米和我〉中如此定義了小說這項職業:

 小說不像大家的想像,小說是非常倚靠身體的東西,心臟一跳動,心就會服從了。我們的身體不同於詩人和評論家,我們是文壇的海軍陸戰隊、體力勞動者、肉鋪的老闆。

我已經體會到這段形容的厲害之處,所以我成為真正的小說家了嗎?我已經以體力勞動者的姿態創作了小說,所以我現在擁有小說家的身體了嗎? 我不知道,我只知道我的身體已經累了,完全累垮了。

過去十年,我坐在椅子上,把頭埋進筆記型電腦,像機器一樣寫作。但我並不是機器,僅憑對自身體力與身體的信任,我無知地利用它們才能走到今天。然而我不能繼續如此,就如同時間與金錢一樣,人體也是有限的。在頸椎間盤突出之前,我完全無法理解使用筆電支架的人,但現在我好像懂了,因為我無法低頭,現在別說寫作了,我簡直什麼事都做不了。頸椎和腰椎的椎間盤突出就像定時炸彈,一直在我的背後閃爍著警示燈,提醒我要珍惜能寫作的時光。

我必須買筆電支架和昂貴的頸椎枕,還要改變生活與工作的習慣。同時,我重視的「評測人員」也給了我建議,他們對初稿的反應很差。幸好我有兩個月的時間沒辦法寫作,我只能把時間花在思考他們給的建議上,這些建議成了我的養分,而時間成了我的良藥。過了三個月左右,我的身體好多了,手臂恢復正常,彷彿不曾生過病一般,甚至好到讓我為之前的事感到委屈生氣。此後,我只要一有頸椎間盤突出復發的徵兆就會停止工作,然後跑去減肥,因為體重超重的話,脊椎的壓力就會更大。

幸好在曾坪二十一世紀文學館的期間,我找到了新的工作室。朋友徐真君介紹「王子飯店濟州寫作室」給我,濟州是我這部小說的主要背景,為了這部小說,這是我一定要進駐的地方。我在申請書裡表示,目前已完成初稿的新長篇小說背景就在濟州島,所以寫作時要再詳細地取材,而且我已經和出版社簽好了合約,二○一五年一定會出版這本書。寫申請書時,我會盡力寫下我最強的意志、興趣與熱情,寫到讓評審們覺得要是他們不選我的話我應該會生病。要是不這樣寫,獲獎與作品履歷都很少的我又怎麼能被選上呢?對作家來說最重要的是什麼?靈感?素材?時間?健康?金錢?我認為對作家來說最重要的是「能夠安穩創作的環境」,自己打造寫作的環境也算是作家德目之一,而這也是寫作的起點。

幸好王子飯店提供了濟州的寫作室,入住時間是四月十五日到五月底,又給了我一個半月的時間。四月十五日,我將畫滿記號的初稿和記下修改方向的新大綱、頸椎枕、筆記型電腦、筆電支架全裝進行李箱,登上了飛機。能在小說的背景地點獲得一間工作室,我實在是太高興了,甚至乾脆放棄之前就想吃的海螺刀削麵,一下飛機就直奔工作室。

工作室位於西歸浦南元山間的橘子園中,環境寬闊又優美,結構就像度假小屋,寬敞的空間有著視野好的露臺,還有綠草如茵的庭院和黑色石牆,天氣也是濟州居民口中「濟州最棒的春天」。沒錯,如果沒有截稿日的話,這裡就是天堂。

在「天堂」裡,我為了趕截稿,又重新開始工作。因為我要小心頸椎間盤突出,所以工作一小時左右就一定要起來做伸展運動或是到橘子園散步,然後再回到書桌前坐下。我一天只工作五、六個小時,下午去一趟西歸浦市區或附近的公泉浦海邊。這次的工作室沒有提供食物,所以我會買菜回來簡單做個晚飯,晚上看著黑色的漢拏山,喝著透明的漢拏山燒酒。轉眼間四十五天就這樣過去了,帶去的初稿被我又煎又炒,拌打搓揉,擰過再醃漬,然後發酵。我在小說主要背景的公泉浦海邊、南元、思連岳林與朝天一帶寫作,並走上小說中最終場景的多羅非岳,在蘆葦間構思完故事的結局。

入住期間快到尾聲,故事即將成熟,濟州島也迎來了炎熱的天氣。四年前的想法經過長時間的構思,而後再頂著頸部的傷硬是創作了六個月,終於寫完小說。從曾坪冬季的原野中展開的寫作,就像我故事中的旅程一樣,走過了許多地方,最後在濟州結束。五月的最後一天,我在自己設定的截稿日當天將稿件寄給出版社,而同年秋天,這本書就出版了。一看到書我就想起當時的情景,下著雪的曾坪冬季原野,那時我走在田間小路裡尋找著故事的出路,那個冬天比濟州耀眼的春天淒涼寒冷,我在樸素的單房工作室裡獨自忍著脖子的疼痛寫作。

曾是情敵的兩個男人,在情人韓在妍過世後的第一個忌日偶然相遇,他們偷走裝著她遺骨的骨灰罈逃跑。因為在妍喜歡旅行,她比任何人都更想活得自由自在,他們覺得在妍被困在狹窄的靈骨塔裡一定會很鬱悶,不如就讓她自由吧。然而他們倆毫無計畫的結盟從第一步開始就出現分歧,想獨占在妍骨灰罈的自私心態不斷高漲。
作者用他獨特的幽默感與歡快的能量,生動地描繪出兩個男人的不和諧之旅,這兩個男人除了曾在不同時期愛上同一個女人外,並沒有其他共同點。前女友未能實現夢想且年紀輕輕就去世,在她的忌日抱著她的骨灰前往她生前喜歡的地方,這是一種諷刺。而這趟旅程卻要和性格南轅北轍的傢伙爭吵著一起度過,這股不協調的氛圍讓小說變得有趣、溫暖、感人。

金浩然的第二部長篇小說《情敵》一出版就獲得了火熱的反響,繼《望遠洞兄弟》之後再次登上暢銷排行。出版業不見底的蕭條泥潭中《情敵》獨自崛起,在兩個月內就突破了十刷,在被外國作家霸占主導地位的小說市場上守護住韓國小說的尊嚴。現在前幾大電影公司正激烈地爭取版權,日本的講談社、美國的藍燈書屋等國外出版社也正在要求購買版權……我原本是想要這樣寫的。

我以為新作會不亞於第一部小說,說不定表現還會更好。當初我對《望遠洞兄弟》沒抱太大的期待,但也許正是因為第一本的表現超乎預期的好,我對第二部小說滿心期待。《情敵》的表現不符新手小說家不懂事的期待,在出版後的一個月就從書店的櫃檯上消失,從此就很難再被放回架上或被找到了。報紙和雜誌上連一句報導都沒有,評論也明顯比第一本書少,當然書的銷量也不好。讀者的反應好壞參半,有人的評價是,這部作品比前作糟糕,也有人說故事的焦點比前作更加突出。熟人的評價也各不相同,有人說作品跟我很像所以很棒,也有人說我應該要寫和《望遠洞兄弟》類似的故事,還有人說我的故事太電影化,不像小說。我只能接受所有的結果。

我必須撐下去。第一本書的版權賣掉後我可以寫下一部小說,但第二本書沒什麼收益,無法確保寫下一部小說的資金,真是滿腹辛酸。我很開心能成為出版第二部小說的作家,但能否寫出第三部小說卻成了未知數。最重要的是,我在出版這本書之後就結婚了,因此我需要從事收入更穩定的工作。於是我又寫起了劇本,但我無法確定何時才會再次寫小說。

◎本文節錄自金浩然(김호연):《每天寫,重新寫,寫到最後》,先覺出版。圓神書活網博客來誠品金石堂讀墨電子書等各大通路熱賣中。

raw-image

【作者簡介】

金浩然(김호연)

全天候說故事的人
人生目標:透過電影、漫畫、小說講述各樣故事

1974 年出生於首爾。畢業於高麗大學人文學院國語國文學科。初入職場時,在電影公司參與創作的劇本《諜變任務》被改編為電影,自此成為編劇。

第二份工作是擔任漫畫策劃人員,撰寫的《人體實驗區》獲得第一屆富川漫畫故事競賽大獎,自此成了漫畫腳本家。在出版社擔任小說編輯一陣子之後,決定轉換跑道,成為全職作家。

他努力實踐「年輕時就該任意揮灑文字」的理念,以長篇小說《望遠洞兄弟》奪下 2013 年第 9 屆世界文學獎的優秀獎,展開小說家生涯,故事改編的暖心舞台劇至 2023 年仍在熱烈上演。此後還推出長篇小說《情敵》《幽靈作家》《浮士德》、人生故事《每天寫,重新寫,寫到最後》,分享自己 20 年來僅靠寫作維生、不斷失敗又繼續奮鬥的精采歷程,以及講述創作幕後故事的《金浩然的工作室》,並參與電影《烈日追殺》的劇本及《南漢山城》的策劃。

2021 年繼《望遠洞兄弟》以後,再度推出描繪鄰里人情的溫暖故事《不便利的便利店》,成為口碑長紅的年度暢銷冠軍,售出 20 國版權,影視改編也熱烈進行中;《不便利的便利店 2 》於2022 年出版,系列銷售已達150萬冊,並罕見售出了英語版權。由於海外出版成績也十分亮眼,作者選擇臺灣成為第一個拜訪國家,於 2023 年 3 月舉辦慶功簽書會,回饋讀者的熱情。金浩然小說代表作《望遠洞兄弟》《情敵》將由寂寞出版社推出中文版。

獲獎紀錄:
《人體實驗區》獲第一屆富川漫畫故事競賽
《望遠洞兄弟》獲 2013 年第 9 屆世界文學獎優秀獎
《不便利的便利店》獲韓國 35 個都市選為年度之書

illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
圓神出版
圓神出版
書是活的,他走出來溫柔地貼近你。他不在乎你在背後談論他東長西短,也不在乎你劈腿好幾本。這是一種愛吧。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容