更新於 2021/07/18閱讀時間約 10 分鐘

[ 壹本好書 ]An Astronaut's Guide to Life on Earth

by Chris Hadfield
也有中文版:太空人的地球生活指南-克里斯‧哈德菲爾
會遇到這本書的原因是某一天在瀏覽yourtube時出現Master class的廣告,而講師就是Chris Hadfield,預告裡介紹太空船原理,分享他太空漫遊的經驗,進而被吸引並搜尋他的相關著作而找到了這一本有著自傳性質的書。
作者介紹:九歲那年看了伯茲·艾德林(Buzz Aldrin)和阿姆斯壯(NeilArmstrong)第一次登上月球的轉播,播下了成為太空人的種子。曾上過太空三次,太空漫步一次,擔任國際太空站(簡稱ISS)指揮官時長六個月。
他是加拿大人,在他孩提時代根本沒有加拿大籍太空人(可以想像傳統的父母大概是會跟孩子說別癡人說夢!),而他成為了第二位代表加拿大上太空,第一位身為加拿大太空人走出太空船-太空漫步(EVA)的加拿大人,後被派到俄國,因此42歲時開始學習當地語言並能流利地說俄語(可見學習一個新語言,年齡從來不是藉口)。
當然要成為一位太空人必須是人中蛟龍(受訓練的太空人總計至今也不過六百多位),作者當然有洋洋灑灑的頭銜,我就選擇省略。
書中提到許多有趣的事,以下列列點式說明:
I 如果你想上太空,但是沒有天資聰穎成為太空人,那該怎麼辦?
錢能使鬼推磨,上太空當然也不是難事,價格是兩千萬到四千萬美金,目前以太空旅客身分上太空的超級富豪大約七位。但上太空不像搭飛機一樣簡單,需先受訓六個月的基本太空訓練之後才能搭在俄國起飛的太空梭(Soyuz)到國際太空站(簡稱ISS)上待八到十天不等。
題外話:Elon Mask在2021今年也宣布如一切順利將在今年將太空旅客送上太空,而目前付費的富豪約四位,價格是五千五百萬美金左右,會搭SpaceX Dragon,將成為首批在沒有任何專業太空人陪同下上太空並在ISS待8天的"真正的"太空旅客。
如果你沒有個幾億,但又想體驗零重力,怎麼辦?因為這本書我看了許多太空相關的影片發現NASA下的一個公司ZERO G可以幫你達成願望,費用是7500美金(大約20萬台幣),就可以搭一次無重力飛機,大約花五小時,會以飛機急速上升及下降的方式來達到無重力體驗,過程約會有15次無重力體驗,但注意如果你過程中嘔吐了,那他們會將你固定在座椅上並禁止接下來的體驗,然後這會成為你永生一趟最貴的旅程。我覺得很有趣,也將其列入我人生想做的清單裡!
II 成為太空人要花多久?
作者從進入加拿大太空署花了20年當太空人,只上太空三次(在太空總時程166天)。
有的人,在進入太空署後,一輩子也沒上過太空(但作者並不以上太空作為太空人的榮耀標準,因為太多不可控因素),這要從頭說起,首先你要先能夠進入太空署(率取錄大概是一萬八千個選十二位),入選後,你只是太空人"候選人",所以當作者Chris被萬中選一能進入太空總署時,正要覺得驕傲時,進入辦公室,才發現自己是菜到不行的菜鳥,坐位旁邊的同事是已經上過太空好幾次真正的太空人,意識到人人比他懂更多。
要上太空先要進行選拔申請並且被指派出任務,想要成為某任務的太空人需要通才並且通過一個戰鬥機的飛行測驗,當然也會有一連串智力考試和最嚴格的身體體檢查,畢竟你不想公民付一大筆錢給你上太空然後因病需要遣返,所以身為一個太空人,有非常多的不可控因素可能讓你無法被指派任務(可能是身體生病或也可能是家庭有成員過世,讓你錯失該出發的日期甚至是態度個性不符合或是長太高都有可能被刷下來,從前美國用shuttle上太空,但近年只有俄國的Soyuz可以到ISS,而Soyuz的設計是小又窄,因此許多太空人因為無法擠進太空梭而不適任)
作者本身加拿大籍,其實要上太空的機率是很低,因為上太空跟國家資助太空計畫的比例有關,加拿大的佔比相對美國幾乎是微乎其微(這也是為什麼目前大部分太空人都是美國人),Chris除了上太空還有經歷一次太空漫步(簡稱EVA),又每一次的EVA所經歷的程序跟步驟都需要花好幾年不斷演練,因為EVA危險性相當高,需要將動作練習到能不去加以思考可以自然的應對,所以當太空人所需的就是不斷的重複練習相同的任務。當然,除了需要的技能操練以外,還會需要學習可能這輩子都不會用上的技巧,因為在出任務時需要模擬各種可能發生的事情,所以太空人需要通才大至修太空船小至通馬桶(ISS上的馬桶非常容易堵塞,每個人都修過)。
我很認同作者提到的學習態度,當他提到額外花自己的自由時間學習俄國的太空EVA系統跟太空船操作時,知道自己不可能被俄國派飛Soyuz太空船,但純粹知道怎麼操作這件事本身讓他感到很滿足,因為出自興趣,當然也許所學在未來其他領域上也能發揮所長。
學習不一定是為了某目的而學,而是know how便可滿足。
III 在太空漫步時雙眼都看不見了,該怎麼辦?
如上提到EVA是一項極度危險的任務,但作者卻失去了視力,但仍然堅持完成了該完成的安裝太空手臂的任務。
作者提及關於害怕,其實來自對事情的未知及無法控制情況的感覺,如果你覺得很無助,但是你知道接下來會將發生什麼事,那你就不會感到害怕。如果一切未知,所發生的任何細微的事都會像警鈴一下大作。
當他在EVA時,一開始只是左眼突然很痛張不開眼,但他當下沒有回報任何人繼續工作,他心想少了一眼的視力,並不阻礙他繼續工作,畢竟還有右眼正常,可以結束後回主船一探究竟,但由於左眼開始流淚(在無重力狀態下,眼淚不會向下流,而會像水球一樣在原地並且越來越大顆),於是這顆大水球眼淚就累積大到流過他鼻樑山根處來到了右眼,好了,現在連右眼也看不見了。
該是回報他失去兩眼視力的事實,但他並不害怕,因為地勤人員都努力地想了解發生什麼事並且模擬緊急狀況,在作者確信他雙眼失去視力的處境並不極度危險的情況後,他努力的睜開眼睛,並且可以有些微的視力,之後他繼續完成了他該完成的任務,回到太空船後,才確認造成眼睛疼痛的原因是沒有把護目鏡的防曬塗層擦乾淨,某一小滴跑進了眼睛造成了刺痛感。
IV 你能跟你的競爭對手合作並把榮耀讓給對方嗎?
能進NASA都是全世界高度競爭選拔下的人才(當然個性也是都有著愛比較的心),結果整個總署的方針是互相合作,這件事花了作者幾年才體認到成功的要素其實是團隊合作,上太空其實是很危險的事,如果你的夥伴比你聰明或是會非常多你不會(或甚至是你會並教給他的)的技能,任務中當你發生事情無法操作,另一個人也能同樣處理危機,等於是多拿一張保命符。
V 上太空會遇到的事
  1. 在ISS上面的網路速度,堪稱回到撥接時代的速度,慢到不能再慢,可以讀讀email那種。
  2. 錯過家人的重要日子們,當太空人會很多時間不在家人身邊,所以常常會有很多人家庭失和導致離婚,作者也曾有一段,但後來發展出事先計畫任何即將錯過的家庭日子並安排禮物送達等心意,使他挽回了家庭,他提到事前計畫對他來說是最簡單向支持他持續太空夢想的家人表達關心的方式。
  3. 上太空開始無重力的第一天,勢必會迎來頭暈目眩想吐的症狀,因為你的中耳平衡已經失去向下的重力及判定方向感,如長期待在ISS上會像重感冒一樣(塞的你鼻子不通),也因此對食物的味覺也減弱非常多,免疫系統下降,心臟跳動下降,視力下降,也因為無重力熱氣並不會上升,所以空氣也不會流動;你會長高,因為脊椎被拉長(所以回地球時都要花一點時間擠進之前量身訂做的太空船)。
  4. 太空中要健身,因為無重力所以四面牆都可以是健身器材,走到A面會是跑步機,B面牆是臥推機,C面是腳踏車(真是充分的空間利用阿!)。運動時一定要帶毛巾,隨時擦掉身上的汗水,避免飄到其他組員的眼睛裡。
  5. ISS上的水,全部是循環式,現在喝的淨水,可能是你自己的尿。
VI 關於態度
作者認為每當到一個新的環境最好適應的方式是先試著無做為並融入,熟悉以後再試著證明自己能為團隊帶來加分。當太空人最主要的工作也是不為其他人增添困擾,書中提到曾有位太空員第一次到ISS,經過一面看起來很像有著一堆垃圾的牆壁,於是他就立刻幫忙清掃(想為團隊奉獻),後來才發現那是正在進行著生物實驗的相關物品,他清掃的那一部分相當於一整個月份的資料量,整個毀了。
作者也曾在ISS上想剪指甲,就自作聰明去了類似吸塵器的風口一邊剪指甲以防止亂飛,而後定期清理風口的組員並不知道Chris剪了指甲沒有清除,就按照程序先將風口反向操作,結果Chris的指甲噴得組員全臉也四處漂散在ISS,花了好一陣子慢慢撿回來。(工作上被新進人員瞎搞的例子應該不勝枚舉)
太空人其實在返回地球後,並非就此結束了所有的旅程,作者一離開太空船,會先被工作人員抬至他們的專屬座椅(因為他們無法適應地球重力加上降落時類似大卡車各種衝撞力道,根本頭暈目眩想吐虛弱到不行,當然也有資深太空員馬上恢復得像可以去打一場高爾夫球般沒事),向媒體揮手微笑,隨後搭飛機至俄國太空署開記者會,作者當下形容他行走困難坐著更是如坐針氈,因為重力壓著他每個細胞喘不過氣,連躺著都覺得有兩個人坐在他身上,之後會搭飛機回美國(時間約二十幾個小時,可以趁勢休息),回到美國太空總署需要立刻進行一連串測試,目的是為了解太空人的狀態分析,例如飛機航行模擬試驗(當你想吐到不行再叫你去玩3D雲霄飛車的概念),跟手眼協調平衡然後再抽14管血提供實驗分析數據,隨後作者花了好幾個月才重新適應地球的重力,每天都要復健,處理接續不斷的採訪、向太空署報告、身體數值實驗,當時他五十幾歲,是他退休前的最後一次飛行。
對他而言,上太空並不是最榮耀的標準,他提到如果他這二十幾年都以上太空為目標的話,那他絕大多數的時間都會非常絕望,但他並沒有,他了解太空署的每項工作都非常重要,他曾擔任任務協調溝通者(這個角色非常重要),主要是為出任務的太空人提供危機解決辦法及溝通協調,許多的人員也都會跟太空人一起進行模擬測試,一起學習技能,所以太空人在太空總署並不屬於最重要的職位,應該說在NASA每個人的職位都會上上下下的移動,前一刻你是剛下船的太空人,下一秒你就是地勤人員協助任務,跟其他人並沒有什麼不同,主要目的也是為了讓每個職位顯得同等重要。
作者的生活態度並不是嚮往每個一大的榮耀,他保持常樂的原因在於他滿足於生活中的小小成功,例如他可以自己修車,發現自己學習了一項新技能,他認為每天有十個小成功勝過十年獲得一個大成就。
Life is just a lot better if you feel you are having 10 wins a day rather than a win every 10 years or so.
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.