姐姐,是個溫暖的人。有著與我絕然不同的性格,即便我們來自於同一對父母。年長我六歲的她,早在十九歲因為懷上她大兒子而出嫁。姐姐她,因為家裡的緣故,把當年考上的國立高中換成了高職的夜補校,以便可以白天工作,幫忙父親。還沒得以畢業,因為同事介紹而認識了姐夫,然後懷了孩子,就結婚了。我們因為年齡差距,兒時的我們,沒有辦法相處。她真心覺得,帶著我這個年幼的妹妹,很是煩人。也許是因為,那個時候的我們,懂得的世界,真的不同,所以即使說著相同的語言,也無法理解對方。
之後,我學習著,跟自己同年的鄰居們玩。然後,與姐姐各自長大。當時還不是姐夫的人,來家裡跟姐姐約會的時候,我一直深覺憤慨。覺得,他搶走我的家人,也氣姐姐,憑什麼妳可以先離開這個污煙瘴氣的家?妳憑什麼?所以,我跟那時的青梅竹馬, 一起搞姐夫的追風重機。在田梗上走得飛快。那個時期,還沒有像現在的田梗都是水泥的,很好走路,那時的記憶中,長長的雜草長著,遮著泥土堆出的田梗路。她們跑著,笑著,我追著。在後面追著的我,只因為她們騙著我,有狗在追著我們,我只能不斷地跟著她們往前。卻在她們都用跳著過排水溝的時候,我沒注意到,然後,整個人,跌落剛剛插好秧的田裡。滿身泥,滿身浮萍。她們將身陷爛泥中的我,拔出來。我的下半身,是真的卡在那裡,一動也不能動的。她們也費盡力氣將我帶回家。那時的母親,尚未發病,把我們痛罵一頓之後,把我帶進浴室裡洗澡。母親先是用臉盆將我痛打一頓之後,然後用菜瓜布將我全身刷了一遍又一遍;我哭著被清洗著,然後腦裡想著,再也不要跟姐姐去玩了。
之後,我學習著,跟自己同年的鄰居們玩。然後,與姐姐各自長大。當時還不是姐夫的人,來家裡跟姐姐約會的時候,我一直深覺憤慨。覺得,他搶走我的家人,也氣姐姐,憑什麼妳可以先離開這個污煙瘴氣的家?妳憑什麼?所以,我跟那時的青梅竹馬, 一起搞姐夫的追風重機。剪壞他的置物網,也想在油箱裡加塩巴或是刺破他的輪胎。雖然,只達成了置物網變成廢物,其他的部份,單就我們的破壞力,是無法達成什麼大型破壞的。姐夫都知道,但他選擇不說,也原諒我們幼稚的行為。
後來,姐姐出嫁之後,我佔據了她的房間。曾經在一個地方,發現了她的日記。偷偷地讀著她出嫁前的情,突然間,可以明白她,可能也是因為,我也開始懂得,喜歡一個人的心情。所以,開始去理解,她與姐夫之間。記得某年,她大兒子出生沒多久,她有帶著他回來,讓爸媽看看,我因為怕嬰兒,所以不敢抱他。後來,有去姐夫家看看她們。那個時候的外甥已經會認人了,會挑人抱。很可愛,也很得我緣。我伸出手,試著想抱他,他看了看我,竟然讓我抱了。很神奇的感覺當下。覺得,以後,我會好好疼愛這個外甥。隔年,姐姐又生下了外甥女。雖然也是挺可愛的,卻不如外甥得我緣。當然,我這個阿姨還是都疼愛著他們。
記得高職的某個暑假,姐姐邀我去她家裡住些日子。那個時期的家,母親的狀態還算可以,哥哥也看似正常正作,父親也是。所幸,答應了姐姐的邀請。那個時候,姐姐有個妯娌。嗯,想想,我也許真的是一個感覺動物。那位妯娌,在還沒嫁進姐姐家,我去看外甥的某次,我們第一次見到對方,雖然打了招呼,卻像上輩子仇人樣,彼此看對方不順眼到極點。多年後,曾聽姐姐告訴我,對方也是如此感覺我的。還好,我們彼此之間,沒有什麼交集。不然,也許會增加姐的困擾。那年的暑假,姐姐把姐夫丟著,來到我借住的房間,跟我聊到深夜。我沒有說太多,因為那個時候的我的年紀,才能夠理解她所說的事情。包括她的婆媳問題,與妯娌問題。我聽著,沒有回應太多,卻因為感受到她的委屈而流著眼淚。原來,她很苦。還好的是,姐夫很疼她。也還好,終究,她們搬離了那個讓她受了委屈的家。
也記得,她們買房的時候,她還很高興地帶著我去看,那個還滿是水泥建構中的房子。現在,是我假日沒事常常去拜訪的地方。我跟姐姐之間,很多的事情,也有著深深的情感。也曾彼此,怨恨過對方,而冷戰了將近三年的時間彼此不說話。還好,我們終究將結打開,重新接納彼此,因為,我們是家人。