刷牙

陽光，從窗簾底下透進來，照進床底下，灑在地板上。

我是迷迷糊糊地睜開眼睛的，看到了那束陽光，就知道該起床了。只是，雖這麼想著，身體還是沈甸甸地塞在被窩裡面。

眼睛怔怔地看著地板上的那片光，腦中播放著午夜夢迴的破碎片段，無意識地任憑它放映著，我就看著。

看著看著，突然就坐起身了。它還繼續播放著，而我一邊看，一邊往浴室走去。

一如往常，都是先看到牙膏跟牙刷，等擠好了牙膏以後，才會看到鏡子裡的自己。

刷牙的時候，腦海裡總會想起一顆老舊的電磁閥，那附近連接著一些油管，還有顆機油幫浦在底下。但奇怪的是，我完全想不起來那是台什麼機械設備，只有那局部的影像。

於是，開始刷牙的我，總會想到那天下午，我拿著牙刷，細細地刷著電磁閥上的油污、油管上的油污，好像在研磨什麼似地輕輕刷著，反覆地刷，刷到出神。

腦海中，我的手游移著；現實裡，我的手也一邊在嘴裡徘徊著。一樣都是仔細地研磨，上上下下、左左右右、前前後後。

最後，我含著幾口清水，徹底地漱口，就像腦海中，最後我用抹布，把油汙泡沫完全抹去一樣，乾淨地一點痕跡都沒有。

通常也是到這時候，我才完全醒了過來。