見證俄共的曾經｜保加利亞・Kazanlak

2020年5月，我和日本室友一起前往保加利亞旅行，目的是參加卡贊勒克的玫瑰節。室友說，卡贊勒克的玫瑰節在日本非常有名，於是邀請我一同前往；然而，這個城市讓我印象深刻的從來不是玫瑰，而是這一個矗立在海拔1500公尺山頭的共產黨大會堂。

卡贊勒克位於保加利亞的中間，除了從首都索非亞（Sofia）開車前往外，每日只有幾班客運從首都開往這座城市。保加利亞不是一個富裕的國家，離首都有五小時車程的地方就更顯純樸了。我和室友搭著客運，經過一些山，無數片草原，終於抵達卡贊勒克這一個小鎮。

玫瑰節是卡贊勒克的盛事，市中心的旅館房間早早就被訂滿了，我和室友兩個人只好預定一間位在半山腰的山中旅館，每天搭乘計程車在市中心與旅館間來回。室友膽大，要不是有她，我一定會放棄預定好的一切搭車回首都索菲亞。她去旅客服務中心要了一支計程車司機的電話，說這個司機會講英文，我們找他載我們上山吧。

司機是一個光頭大叔，說著一口濃厚口音的英文，一邊驚訝怎麼會有兩個亞洲女生要往山上去，一邊講述這一個小鎮的歷史。我們往市郊走，經過一片一片玫瑰花田，光頭司機堅持要靠邊停，讓我們在遊客湧入前跟玫瑰花田拍照。我們有點不好意思，畢竟計程車是辛苦錢，他肯載我們上山已經謝天謝地了。

重新回到車上後，我們開始往山裡去，光頭司機繼續說著這一個小鎮的故事，因為口音太重我沒有聽懂太多，但有句話卻讓我印象非常深刻，他說：「玫瑰節的時候絕對不是這個小鎮最美的時候。」大概是因為觀光客湧入，每一個嘉年華的腳本都是為觀光所設計的，那些原本只屬於這個小鎮的慶典都因為觀光客變了調。

我們上到半山腰，突然下起滂沱大雨。光頭司機開始說起這一座山，他說，保加利亞有很多山，這是他們珍貴的財產；他敬畏山的瞬息萬變，而這也是一個具有療癒力的地方，每當他需要一個人靜一靜時就會騎車到這個沒有訊號的山頭（我拿起手機，恩，真的沒訊號）。把我們送到旅館門口後，我們跟他約定隔天的時間，讓他直接來載我們。

隔天就是玫瑰節了，室友滿心期待著中午要舉行的大遊行，沒想到這場大遊行帶給我巨大的痛苦。這場遊行舉辦在卡贊勒克的主要幹道（對，只有一條），旁邊排滿了座位，那是給觀光客坐的。所有的居民都成為遊行中表演的角色了，每一個人扮裝、走在隊伍中向觀光客揮手。我感覺自己剝削了這個城市裡的居民，我與他們共享這些原本應該私密的慶典，那些觀看、那些演繹給觀光客看的環節，都讓我深深地痛苦。

因為太不舒服了，我一個人躲到廣場的長椅上喝咖啡，等待遊行結束。那天我們早早回到山上，為隔天返回首都做準備，光頭司機說，今天時間很早，我帶你們去看共產黨遺址。原來共產黨遺址就在同一座山上。

我們在濃霧中往更深的山裡開去，到了山頂後濃霧散去，我看見這一個巨大的、飛碟形狀的建築。保加利亞深受蘇聯影響，冷戰過後有很長一段時間都有共產黨統治，而這個巨大的建築是共產黨宣示權力的手段。

讀過馬克思的共產思想，也了解共產制度被許多統治者曲解剝奪資源的手段，而所有的中歐國家都深受其害。然而，直到看見這個大會堂，我才知道為了宣示權力，真的甚麼荒謬的事情都可能發生。大會堂的建築已經幾乎成為廢墟，保加利亞政府也沒有餘力將這個具有歷史意義的地方整理成博物館，只是任由它在山頂凋零。因為這裡曾經是廢墟探勘社群熱門的探索景點，保國政府特地聘用保全人員24小時看守著，我想這又是另外一種荒謬了吧。