七天的路程一千公里的時間,看著西北單一也純粹的景色,靈魂比平常更容易出神,陷入不可言喻的混亂裡。混亂的試圖理清楚,究竟,在車上的我們是駛入茫茫荒漠,還是駛出它了呢?空間景色的一致與時間流動的無謂,讓走馬看花多了幾分靈性修行。
真不知道古時候,張騫怎麼熬過這千百倍的靈魂考驗。
時間回到出行的前一晚,與旅伴討論著去西北要帶的衣物,天氣預報寫著氣溫十度左右,比我們所在的上海低個十度。想著在上海穿短袖短褲,到西北長褲薄外套就夠了吧?這份天真只撐到隔天晚上六點,在敦煌機場,看著手機上寫著6度時。
天真的這七天只帶了五件短袖一件長袖兩條薄長褲。
再仔細看一下氣象預報,南方理論上秋高氣爽的十月,在這裡是4到21度。原來這個平均十幾度的意思是,可以比南方再冷上下十度。幾經嘗試,確認了就算把所有的短袖跟薄長袖都穿上,還是會有點抖後,果斷地立刻買了件刷毛外套。
至少不要發生穿五件短袖,在沙漠凍死的荒謬故事。
或許是因為這樣的初遇重擊,才顯得西北是多麼不一樣的地方;也因為這樣的冷,才顯得西北可以如此溫暖。這種感受有別於南方四平八穩的氣候體驗,是忽高忽低的極端情緒:要嘛快樂要嘛悲傷,看是要冷黑暗暗,看是要溫暖煙火氣。
不一樣的地方給了人完全不一樣的情緒感受。
提到煙火氣怎麼能不提到城市裡的夜市。敦煌夜市人聲鼎沸,感覺整個城市的人都聚集在了在此處。仿古的市集建築在這裡一點也不違和,一個一個木材搭起來的攤子,每個每個都排滿了人潮,吃著對南方人來說的稀奇古怪食物,還好食物的熱氣騰騰是饕客共同語言,滿足了味蕾,放逐了寒冷。
沙蔥牛肉餅、杏皮茶、神仙粥、泡兒油糕。
吃著不熟悉卻美味的食物,與旅伴想繼續探索城市的邊界。只是一離開夜市,四周突然陷入的黑暗像是黑洞,拉著人進到空虛領域。巨大的反差,讓人感受到了接近零下的室溫;巨大的落差,讓人只想趕快回家取暖。
這時候才發現西北的冷是需要人與人之間才能驅逐。
難怪當地人總是熱情好客,因為有著人的地方才會帶來火光,不然漫長的黑暗太過難熬。這樣好客的人更珍惜相遇的緣分,總是說著難得有緣不喝一杯再走嗎?還是覺得招待不周所以想快點離開?
差點因此被藏族老爺爺灌了六杯鎖陽酒。喔不是已經喝了六杯,差點要來個九杯。
還好還保持清醒的根藏族老爺爺說了,怎麼會想走呢?這裡的羊肉是這麼樣的多汁,散發著來自曠野的自由與精華。再加上喝一口就讓身體發暖的羊肉火鍋,中藥材的香氣混著羊肉的油脂,入口即醉。
大口吃肉大口喝湯,大快朵頤的人生,在小口喝酒。
要是香甜的羊肉火鍋還無法滿足旅人,主人依然還有最後的王牌,烤全羊。金黃色的肉身,有著酥脆吃起來像是餅乾的羊皮,喝上一口青稞酒;再抓著厚實軟嫩的烤羊腿,喝一口青稞酒。
一起跳支舞,一起酒著醉,一起到天明。
回過神來,口水快滴了出來,發現嘴裡沒肉沒湯也沒酒,只有肉身隨著車子還在西北的高速公路上漫遊。在口水滴出來的瞬間,感覺好像悟出了佛教在這片土地發揚的理由:廣闊的天地是無止盡時間的終點。想著食物悟著道理,似乎也只有我這麼放肆,也似乎只有西北可以這麼自由。
管它這車子是駛入荒漠還是駛出它,我們都走進並擁抱這荒漠吧。